我自呱呱坠地，来到人世不过十几载，从不曾觉得亏欠过谁，唯独对爷爷，尤其对那段亲情，亏欠得那么深。我不曾想过，因年幼无知而造成的错过，那些忽视，那诀别前的天真，竟在余生留下无法原谅的愧怍，久不能释怀。我更不曾想过，第一次理解“子欲养而亲不待”，竟是以如此刻骨铭心的方式。此刻我写下这些文字，不希望用任何修辞和渲染烘托的手段，我不在意他人是否同情或者理解，更不奢求自己的原谅。我只以最平静的心情，记录最真实的故事。
爷爷留给我的印象，或说我的记忆里留给他的位置太少了，我开始记事是在爷爷得了糖尿病之后，这点是后来父亲告诉我的。能够拼凑的画面那么破碎，模糊得可怜。记得最清的是他坐在沙发的左侧，那是他常坐的位置，就那样呆坐着，整日呆坐着。唯有的活动就是被奶奶催促着吃药。他的药单独装在一个篮子里，和家里其他人的备用药分开，我记得，有圆圆的小瓶子，有扁扁的方盒子，堆在那儿，旁边是他的生锈的，用了不知多少年的水杯。爷爷身体状况稍微好转的时候会下楼走动，但那也是少数的，奶奶搀着他，一级一级走下台阶，光下楼就要花很长时间。爷爷回来时偶儿会带几根狗尾草。爷爷会编草兔子，是有身子有头的，编得很好，爷爷给我编，给姐姐编。初拿到的时候我整天都不愿放下，后来却不知道丢到哪里去了，也许是因为有了二妈带来的电动的新玩具。
爷爷很疼爱我，甚至可以说是溺爱。这我在很小的时候就感知到了。我记得，奶奶家厨房第二个抽屉里放着冰糖，成串儿的，带着麻线，奶奶不让碰，怕坏了牙齿。爷爷会趁奶奶不在的功夫，偷偷敲下来给我吃。会踮着脚，拿冰箱顶端，我仰着头也无法看见的，藏着彩色阿尔卑斯糖的罐子，分给我和姐姐。我至今仍记得，躲在被窝里嚼糖果的滋味，还有爷爷探头进来的样子。记得他笑得像个孩子，记得他说：“别叫你奶发现了”，胡子扎扎的，贴在脸上，很痒。
爷爷见不得我哭，我哭的时候，他会变魔术给我看。他把我绑辫子的皮筋打一个结，拉一下就解开了，那样幼稚的戏法，他变了一次又一次，我看了一次又一次，后来却厌烦了，不再稀罕他的戏法，渐渐冷落了爷爷。后来想起来，他的心里，该是怎样的失落。写到此处，心里不由得又生出一阵阵的绞痛。可当我真正明白的时候，却再也看不到爷爷变的戏法了。我想，为什么人总是失去了之后才知道珍惜，而后开始自责和悔恨。我无法原谅自己的年幼无知，原谅自己的不懂事，原谅那些儿童幼稚天真的心里，如果那时候我已经长大，至少超过六岁，我会不厌其烦地看爷爷的戏法，因为我知道他会开心，会骄傲，会有成就感，因为他的戏法把小孙女逗乐了。我多么痛楚多么心酸啊。我竟连爷爷那小小的心理都无法满足。可爷爷却没给我懂事的机会。
自我能记事的时候起，爷爷就是病着的。他得的是糖尿病，也许还有其他什么病，我不清楚，也不愿问父亲，问家里的大人。我只记得药篮子里的药瓶过一段时间就变多一点。后来，父亲拿来两个绿色的玻璃瓶，和啤酒瓶一个样儿，但里面装的不是啤酒，是一种叫“壁虎酒”的东西，我清楚得记得，那酒里面泡着又细又长的壁虎，看着害怕极了。父亲说，这是给爷爷治病用的，还让我不要告诉爷爷，说，如果爷爷知道了，就不会喝了。我看着瓶子里狰狞的壁虎，哭了，不知是因为害怕，还是因为心疼。
后来，我随父母搬离了老小区。和奶奶家的联系不再是几分钟的步行，而是几十分钟的驱车。一次中秋，二妈二爸和奶奶带爷爷来这边吃饭。母亲做了一桌子饭菜，爷爷只吃了几口，就把青菜卡在了喉咙里。我看见爷爷难受地咳嗽着，父亲和二爸都慌了，大人们搀着爷爷匆匆地走了，留了一桌子菜。我呆呆地坐在桌边，那盘青菜还热着。
爷爷病得糊涂的时候，经常记不起事，严重的时候连人也认不全。我记得有一次回去探望，奶奶指着我问他：“这是谁？”他呆滞的目光看着我，嗫嚅着，说，是甜甜，是甜甜。我竟有些害怕了，躲在父亲身后，也许是因为他太瘦削太枯槁了，我竟觉得那样陌生，我问父亲，爷爷怎么了。我不记得父亲说了什么，我只记得，二爸在叹气，奶奶在掩面。
我上一年级的时候，爷爷已经病重到了不可挽回的地步。一次父母带我回了奶奶家，说是要拍一次全家福，我不知怎么，只记得父亲的脸色很沉郁，我茫然地跟着回了去，见家里的大人都是一副强颜欢笑的样子，客厅已经摆好了椅子，爷爷坐在椅子上，我坐在爷爷膝上，奶奶坐在爷爷一侧，立着的是父母，二爸二妈和姐姐。我只跟着仓促地拍了几张，就从爷爷膝上跳下来，跑着去看电视了。
拍完全家福后的一周，父亲告诉我，他要带爷爷回老家江苏，我问，去干嘛，父亲说，去治病，我想，既是治病，治好了就会回来了，便不再询问。临走的时候，一家人都送了出来，父亲说，让我去抱抱爷爷，我便照做了。在我那幼稚的，对死亡没有任何概念的世界观里，生病了都是会治好的。于是我只是像送别远行的朋友，不带多少感情的，机械式的拥抱了爷爷，怎知这竟是最后的告别。
过了约么两三月，一日吃早饭时，母亲突然接到在苏州的父亲的电话，爷爷去世了。而在这两三个月里我竟很少想起爷爷，或是关心他的病情。我清楚得记得，听到消息时我没有落泪。我那年幼的身体里竟装着一颗如此冷漠的心！可我所留给爷爷的，就连诀别也是如此仓促，如此冷漠！我多么愧疚啊！我亏欠了爷爷太多，我不知具体是什么，也许是亲情，但第一次感知死亡让那日的记忆刻骨铭心。
爷爷去世后第一次落泪是在电梯上，一个小女孩儿跟她的爷爷视频，我听着那相似的声音，想着那苍老瘦削的容颜，竟失声地哭出来……
我所讲述的，关于爷爷这些故事，写下的这些文字，都是在我心里积攒许久的。它们就像嵌进皮肉里的伤痕，埋藏得再深，只要稍稍触碰，就牵引起难言的痛，久不能释怀。所以我想用记忆深处的那支笔，把这琐碎的桩桩件件都记录下来。我知道回忆难免带上几分沉重和苦涩，那些往事像一根极微小的刺，深深藏着肉里，表面的皮肤已经愈合，而我所做的不过是将愈合的地方挑破，再把那根刺取出来。随后平静地等待时间把一切都填平。
我叙述往事的时候，用的都是最简单平实的语言，没有华丽的辞藻，没有环境的渲染，没有那些修饰和烘托的手段。那些文字就像自然地从我心里流出来一样，朴素，真实，我甚至不用怎么花心思去编织语言，只任凭情感随往事肆意地流露。我想到史铁生的《秋天的怀念》，语言也是那么简单，却让我有流泪的冲动。也许最能打动人的从来不是作者的文笔，是事实，是故事和情感本身。亲情本来就是一种多么纯粹的情感。它不带有任何目的性的，它的伟大就在于它的简单。一种用血脉和时间造就的永恒。它纯洁得像婴儿，但谁能说它不伟大呢？也许世间的许多事物本身就具有矛盾性。人性是矛盾的，情感是矛盾的，爱是矛盾的。一个犯人为了自己的孩子去犯罪，我们又该怎么评判他的善恶呢？古今多少面红耳赤的争论，那些观点难道本来不就是相悖的吗？这种种种种，谁又有准确的定论呢？我们只不过是生活在统治者的道德灌输下而已…
也许我离题太远了，我只希望在这个复杂的世界里能保持最质朴的内心，能不再愧于拥有的一切，能在经历风雨之后还保持着最初的样子，面对往事时，能用最平静的心情去诉说最真实的故事…
