故乡老去

        从来不曾想过，年年回去的故乡，会在记忆中逐渐老去。

        长途的颠簸，几次换乘之后，终于又回到了故乡小镇，沿途看过无数的风景，到此时才有故乡的感觉。看着车来人往的街道，听到的沿街的叫卖声，嗅到的打饼子的煤烟味，熟悉而又亲切。街市新修了一些楼房，总体并无多大变化，作为小镇标志的那棵黄桷树，依然矗立，只是落满了灰尘，在冬日的余晖下，像一位侯在街边的迟暮母亲，不复有儿时的挺拔与伟岸。

        回家的山路依旧，只是记忆中的大路却越来越窄，路旁的树木遮天蔽日，在没有树木的地方，也有枯草掩藏了道路，想起陶潜的“时复墟曲中，披草共来往”，无限感慨。路边曾经一块接一块的庄稼地，也大多荒芜，长满了杂草。偶有种着庄稼的，也是草盛豆苗稀。陶渊明曾大声呼唤“田园将芜胡不归？”而今，田园已芜，不见有人归来。

        除了不顾年迈，步履蹒跚地来迎候我的父亲，一路上几乎没有遇见一个行人。除了几声鸟鸣，山路上有时寂静得有点可怕。记得从前赶场的日子，这条路上的人也是络绎不绝，一路行来，也是鸡犬相闻，牛羊成对的。

        回到家中，母亲告诉我，今年的李子来不及卖掉，烂掉很多；梨子未到成熟，便被鸟群啄落；邻居家已在县城买房，过年也不曾回来；某某长辈已经去世，某处又添一座新坟……

        在这乡间，叔伯辈的人已是硕果仅存。如果老辈的人不在，小辈们便不再回乡，曾经热闹的乡村日渐沉寂，无怪乎田地荒芜，草木蓊郁。没有了年轻人的乡村，失去了活力，如同风烛残年的老人，还在苦苦勉力支撑。父亲担心，若干年后，这一带会成为荒山，再无人烟……

      故乡老去，不是记忆，而是事实了。

        故乡的人们，摆脱了土地的束缚，过上了更自由，更幸福的生活，本该让人欣喜，然而故乡的老去，却也让人伤感，因为老去的不仅是故乡，还有父母双亲。

        曾做了一个梦，梦中回到故乡，去寻找童年的印迹，去祭扫祖先的坟墓，拨开深深的杂草，穿过密密的树林，越过高高的山岗，却怎么也找不到……