原创/底石
第四章 不被欢迎的孩子
到张家的第三天，杨黛已经摸清了这个家的规矩。或者说，她摸清了那些没有写出来、但每个人都遵守的规矩。
饭桌上的好菜放在张仁兴面前，她面前的永远是咸菜和剩菜。洗脸用水的顺序从继祖父开始，到继祖母，到继父，到张仁兴，然后才轮到她和母亲。继祖父的茶壶不能碰，继祖母的针线筐不能翻，张仁兴的玩具不能动。继父的东西倒是不多，但他每天早出晚归，杨黛很少有机会碰到。
这些规矩没人教她，是她自己看出来的，像在黑暗里慢慢认出家具的轮廓——碰了两次壁，就知道哪里不能走了。
第三天早上，杨黛起得很早。她是被鸡叫醒的，院子里那只芦花公鸡嗓门大得离谱，天还没亮透就开始打鸣。杨黛睁开眼睛，盯着天花板上的一道裂缝看了很久。
母亲还在旁边睡着，呼吸均匀。母亲昨晚又熬夜了，帮继祖母纳鞋底，油灯点到半夜。
杨黛悄悄坐起来，尽量不晃醒母亲，光着脚踩在地上，把衣服穿好。她推开房门。院子里的空气凉丝丝的，带着露水的味道。
芦花公鸡站在墙头上，歪着头看了她一眼。
杨黛没理它，走到灶房门口，想看看有没有什么活能干。灶房的门虚掩着。杨黛正要推，听见里面有人说话。
“……那个拖来的，手脚干不干净？”是继祖母的声音。
“看着还行。不过到底不是咱家的种，谁知道根底。”另一个声音，杨黛不认识。大概是邻居来串门的，一大早就来了。
“可不是。她妈倒是个勤快的，进门就干活。就是带个孩子，总觉得……”
杨黛往后退了一步。脚后跟踩到一块松动的砖，发出轻微的声响。灶房里的说话声停了。杨黛转身快步走回西厢房，关上门，站在门后，心跳得很快。
母亲还在睡。
杨黛在床沿上坐了很久。
早饭是玉米糊糊和咸菜。继祖母把糊糊一碗一碗盛好，第一碗给继祖父，第二碗给继父，第三碗给张仁兴。然后舀了两碗，放在灶台上——这是给她和母亲的。杨黛去端的时候，注意到张仁兴那碗比她的满。不是说少了很多，就是少了一勺的量。但这一勺，装在碗里，就是一条看得见的线。线上是孙子，线下是外姓人。
杨黛端走了自己的那碗，没有说什么。
继父吃完早饭就下地了。继祖父坐在门槛上抽烟，张仁兴在院子里追鸡，老太太去后院喂猪。母亲开始洗碗。
杨黛坐在西厢房里写作业，作业本只剩最后几页，正面写完写反面，铅笔头短得手指快捏不住了。她正写着，窗外忽然暗了一下。杨黛抬起头。
张仁兴站在窗外，脸几乎贴在窗棂上，鼻子压得扁扁的，正在往里面看，把杨黛吓了一跳。张仁兴咧嘴笑了一下，转身跑了。
杨黛低下头继续写字，但笔尖在纸上顿住了。她认得那个笑。那不是善意的笑。是一种在酝酿什么的笑。
果然。午饭时候，继祖母端了一碗鸡蛋羹上桌。鸡蛋羹放在张仁兴面前，嫩嫩的，上面淋了几滴酱油，在蛋面上晕开一小片褐色。张仁兴拿勺子舀了一大口，含在嘴里，又故意张嘴让蛋羹从嘴角流出来一点。
“这孩子，吃没吃相。”继祖母说着，语气里全是宠。
杨黛低头扒饭。白饭。母亲给她碗里夹了一筷子炒豆角，她慢慢嚼着。豆角老了，嚼起来咯吱咯吱响。
张仁兴把鸡蛋羹吃了大半碗，忽然抬头看杨黛。
“你想吃吗？”
杨黛看着他。张仁兴的眼睛亮晶晶的，像在邀请。
“她不——”母亲刚开口。
“想的话，给你。”张仁兴把碗推过来。
碗里还剩一小半鸡蛋羹，但勺子插在里面，勺柄上有张仁兴的口水，黏糊糊的一道。
杨黛看着那勺柄，喉咙里有什么东西往上涌。
“谢谢，我吃饱了。”她说。
“吃啊。”张仁兴把碗又往前推了推，碗底磨着桌面，发出刮擦的声音。继祖母看了杨黛一眼，没说话。继祖父喝粥喝得呼噜响。
母亲静静地把碗端走了。
“我帮她吃。”母亲说，舀起那勺蛋羹送进嘴里。她嚼得很快，咽下去。“仁兴真乖，知道让着姐姐。”
张仁兴的笑容僵了一下。他本来想看杨黛难堪，但被母亲轻描淡写地化解了。
杨黛垂下眼睛，把碗里的饭一粒一粒扒进嘴里。她听到母亲咽下那勺蛋羹时喉咙里轻微的声音，那声音像什么东西被硬生生压下去。
下午，杨黛在院子里写作业。屋里光线暗，院子里的太阳正好。她把作业本摊在井沿上，站着写字。井沿是青石板砌的，被磨得光滑发亮，阳光照上去反光刺眼。
张仁兴在院子里跑进跑出，没人管他干什么。
杨黛低着头，尽量不抬头。
一道影子从她作业本上掠过去。然后是碗摔在地上的声音。
杨黛抬起头。她的碗——她放在井沿另一边的搪瓷碗——摔在地上，里面剩的半碗水泼了一地。
张仁兴站在旁边，手里还保持着“不小心碰到”的姿势。“哎呀！”他说。
杨黛看着地上的碗。搪瓷碗没事，只是磕掉了一小块漆，露出里面黑铁的颜色。新漆下面还有旧漆，一层一层的，像树的年轮。
那只碗是她从老屋带来的，用了好几年，碗沿有一道细小的裂纹，是父亲在的时候磕的。那天他洗碗时手滑，碗掉进水缸里，捞上来就多了一道缝。
“没碎。”张仁兴说，语气里有一点失望。
杨黛把碗捡起来。碗底沾了泥，她用袖子擦了擦。
母亲从灶房里听见动静，探出头来，看见地上的水渍和杨黛手里的碗。她看了看张仁兴。
张仁兴已经跑去追母鸡了。
“摔了？”母亲问。
“没碎，就是碗掉地上了。”杨黛说。她不知道为什么没有说实话。
母亲走过来，接过碗看了看。她的手指摸到了那道裂纹，也摸到了新磕掉的那块漆。
“这只碗跟了咱们好久了。”母亲轻声说。
“嗯。”
母亲把碗拿回灶房去了。
杨黛继续写作业，但笔怎么都握不舒服。铅笔头太短了，食指和中指勉强夹着，写出来的字歪歪扭扭。她放下笔，发现自己把“家”字写错了。宝盖头下面那个“豕”，最后一笔捺得太长，左瞅右瞅，越瞅越不像是“家”。
她拿橡皮擦。橡皮只剩指甲盖大小，擦了半天，纸擦出了毛边。
