梨是一种大家熟知的水果，鲜脆多汁，甘甜可口，深受喜爱。可是我不喜欢这种水果，即便是来到林果之乡工作后，吃到了梨中的精品翠冠梨，那多甜汁的水果让多少人啧啧赞叹却始终调起我的食欲，究其根源，大概与那棵木梨树有关吧。
这是一棵极普通的梨树，不属于我家，也不属于亲戚家，而是长在去外婆家的菜田边。
小时候外婆家离我家不远，大概有半小时路程，那时候母亲常常带着我徒步到外婆家去，经过一片水田，一块旱地，跨过一座横在外塘河上的大桥，再经过一个小村庄，上一座石板桥，沿着河边再跨过一座小桥，便到了外婆家，那时的农村还处在原生态，没有高楼琼宇，除了河、桥、地，再没别得引人的了。
小时候农事忙碌，没人照看我，未到上学年龄，母亲便把我送到外婆家，由外婆照料我，等到农忙结束，再把我接回来，那时候也不陌生，在外婆家有两个表哥陪我，我们一起上树摘果，下暗渠摸鱼，玩得不亦乐乎，外婆痛爱我，日子过得自由自在，所以常常乐不思蜀。
有一次，母亲又来接我回去，我留恋外婆家的生活，不愿回去。母亲好说歹说，我才发着小脾气跟母亲回去了，一路上我哭哭啼啼，满心的不愉快。走过第一座小桥，我便赖着不肯走了，母亲拉着我的小手，一路匆匆，大人的世界总是这么忙碌。我挣脱母亲的手，蹲坐在地上，再也不肯起来，母亲很温柔，不肯轻意发火，蹲下身子：“上来吧，我背你吧。”我悻悻地把两手搭在母亲脖子上，两脚叉开，母亲用手轻轻托起我的小屁股，一下子站了起来，两个人在夏天的树阴下前行，林间的微风吹拂，蝉鸣不息。不久母亲的背上便被汗水渗湿了，挑剔的我又不开心了，骑在母亲背上不安分，扭动着小身板，小脾气又犯了……
母亲安抚我，给我讲起了故事，经过一排民房，屋后有一块菜地，正是夏盛时节，菜地里各种蔬菜长得生机勃勃，菜地边上有一棵梨树，笔直的树干，树冠上拥满了树叶，挺立在菜地上，与周围的蔬菜比起来，它傲慢而潇洒。在那绿意间，我隐约看到枝着挂着棕色的果子，“那是什么？妈。”我好奇地问。母亲吃力地抬起头，朝着我手指的方向望去，“喔，是木梨”“好吃吗？”“好吃，不过现在还没有成熟，不好吃。”我不管，管它好吃不好吃，“我要，我要，”我撒起娇来。母亲无奈，把我放下来，轻轻地对我说，“你在这儿，我去接一个……”，我听话地站着不动，母亲小心翼翼地来到树下，看了四下没人，便垫起脚尖，给我摘下一个，我接过梨子，眉开眼笑了，“快走吧，梨子的主人要来了。”我一听，小手抓着梨子跟着母亲快步离开了。
一路上我不时地回过头，看有没有人跟来，仿佛手里偷了别人的宝贝似的，一路匆匆，再也没有说累，跟着母亲一路小跑回了家。
再看看摘来的木梨，圆溜溜地，倒是可爱。棕黄色的表面上布满了白点，闻上去没有一丝香味，我舀了一勺水，简单洗了一下，就一口咬了下去，果皮泛着涩味，果肉粗糙中带着酸味，来不及上下齿合拢，我便吐了出来，原来梨子这么难吃，不吃了，我一下子把这个“宝贝”扔进了河里。以后再见到梨子，我便摇头，想来是怕了它酸涩的味。
儿时摘梨子的事便印在了我的记忆中，那酸涩的木梨，似它光滑诱人的外表，引着我在回家的路上小跑，童年的趣事，一如那木梨的味，在我记忆中泛起，心中荡起阵阵异样的感觉……
