一九七七年的春天，北方小城的风还带着料峭的寒，青江纺织厂的大烟囱已早早升起了淡灰色的烟柱。十六岁的林晓燕攥着兜里的工业券，站在厂门口的槐树下，看穿着蓝色工装的工人们陆续走进厂区，蓝布褂子上的白毛巾随着脚步轻轻晃动，像一群振翅欲飞的灰鸽子。
晓燕的母亲是青纺厂的老挡车工，前阵子积劳成疾住了院，车间主任特批她来顶班。第一次走进纺纱车间，机器的轰鸣声差点把她的耳膜震破，几百台纺纱机同时运转，棉絮在空气中浮沉，阳光透过高窗斜射进来，能看见无数细小的银尘在光柱里跳舞。带她的师傅是个三十多岁的女人，名叫李秀兰，梳着齐耳短发，眼神锐利得像纺纱机上的钢针。“丫头，记住了，挡车工的手要快、眼要准，断线就得立刻接上，耽误一秒钟都是浪费国家财产。”李师傅说着，手指灵巧地穿过棉纱，打了个利落的结，那动作快得像变魔术。
晓燕学得格外认真。每天天不亮就起床，揣着母亲烙的玉米饼子往厂里赶，车间里的温度很高，她常常汗流浃背，蓝工装被汗水浸得发潮，又被机器的热气烘干，日复一日，后背结出了一层白色的盐渍。同班组的女工们都喜欢这个勤快的小姑娘，休息时总把自己的搪瓷缸子递过来，让她喝口凉白开，有时还会分她半块红薯干。她们的话题离不开柴米油盐和厂里的新鲜事，谁的丈夫在机床厂涨了工资，谁的孩子考上了工农兵大学，谁又凭着先进事迹上了厂报的头版。
五月初，厂门口的槐树开了花，一串串洁白的槐花缀满枝头，甜香弥漫了整条街道。晓燕发现，每天下班时，总会有个穿着洗得发白的军绿色上衣的年轻男人在槐树下等她。男人叫陈卫国，是厂里的机修工，中等身材，眉宇间带着一股书卷气。第一次注意到他，是因为她的纺纱机出了故障，陈卫国来修理时，手指在机器零件间灵活地游走，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。“谢谢你，陈师傅。”晓燕递给他一块自己攒的水果糖，那是母亲住院时亲戚送来的，她一直没舍得吃。陈卫国愣了一下，接过糖纸，小心翼翼地剥开，把糖放进嘴里，脸上露出了腼腆的笑容。
从那以后，陈卫国总会在下班路上“偶遇”晓燕。有时给她带一本借来的旧书，是浩然的《艳阳天》，书页已经泛黄，上面还有密密麻麻的批注；有时给她带几颗野酸枣，酸甜的滋味能驱散一天的疲惫。他们沿着青江河边的小路慢慢走，河水清澈见底，岸边的芦苇长势正旺，风吹过，发出沙沙的声响。陈卫国告诉晓燕，他高中毕业後当了兵，退伍後分配到青纺厂当机修工，他最大的愿望是能考上大学，去外面看看更大的世界。“听说今年要恢复高考了，”一个傍晚，陈卫国望着天边的晚霞，语气里带着憧憬，“晓燕，你也该试试，你这么聪明，肯定能考上。”
晓燕的心被说动了。她从小就喜欢读书，可初中毕业後就因为家里困难辍了学，进厂当工人已经是当时最好的出路。这些日子，她看着车间里的女工们，有的一辈子都在和纺纱机打交道，眼角的皱纹里都嵌着棉絮，她忽然觉得，自己或许可以有不一样的人生。可当她把想法告诉母亲时，却遭到了反对。“女孩子家，有份稳定的工作就不错了，考大学多悬啊，万一考不上，工作再丢了，你让我们全家喝西北风去？”母亲躺在病床上，脸色苍白，语气却十分坚决。
晓燕没有放弃。她开始利用一切空闲时间复习功课。白天在车间里，她把知识点写在纸条上，贴在纺纱机的机架上，趁着换纱锭的间隙看上两眼；晚上回到家，她在煤油灯下做题，常常熬到后半夜。李师傅看出了她的心思，不仅没有责备她分心，反而把自己珍藏的高中课本借给了她。“丫头，好好考，师傅当年也想过考大学，可惜没赶上好时候。”李师傅的眼神里满是期许。
高考那天，晓燕穿着洗得干干净净的蓝工装，走进了考场。考场里坐满了各个年龄段的考生，有像她一样的年轻人，也有头发花白的中年人，每个人的脸上都带着紧张而又坚定的神情。考完试的那天下午，她又回到了青纺厂的车间，机器的轰鸣声依旧熟悉，可她的心境却截然不同。陈卫国在槐树下等她，手里拿着一束刚摘的槐花，洁白的花瓣上还带着露珠。“不管结果怎么样，你都是最棒的。”他说。
深秋的时候，录取通知书寄到了青纺厂。晓燕考上了省城的师范大学，成为了青纺厂有史以来第一个考上大学的女工。那天，整个车间都沸腾了，女工们围着她，又哭又笑，把她的搪瓷缸子都敲得叮当响。李师傅把自己的红围巾解下来，系在她的脖子上，“丫头，到了省城，可别忘了我们这些老姐妹。”母亲也抹着眼泪，紧紧握着她的手，“娘以前错了，你就该去读大学，去见大世面。”
离开小城的那天，陈卫国骑着自行车送她去火车站。路上，槐树叶已经落了满地，踩上去沙沙作响。“我明年也会去考，”陈卫国说，“等我考上了，就去找你。”晓燕点点头，眼眶湿润了。火车开动的时候，她趴在车窗上，看着陈卫国的身影越来越小，看着青纺厂的大烟囱越来越远，看着那片熟悉的槐树林渐渐消失在视线里。
许多年后，晓燕成为了一名大学老师，每当想起七零年代的那段岁月，青纺厂的机器轰鸣声、槐花香和女工们爽朗的笑声就会清晰地浮现在眼前。那是一个物质匮乏的年代，却也是一个充满希望和力量的年代，像厂区门口的槐花雨，虽然短暂，却留下了刻骨铭心的芬芳。
