在遇见你之前，我以为我懂得孤独，也理解爱；遇见你之后，我才明白，我曾以为的“懂得”，不过是一张褪色的草图。
前几天整理旧物，翻出一本大学时的日记。泛黄的纸页上，我写道：“这世界本就该是安静的，每个人都是一座孤岛。”那时的我以为自己早已参透生命的本质——孤独是常态，爱情是幻觉，人与人之间隔着永远无法逾越的海洋。
直到遇见你，我才知道，原来海上有桥。
遇见你是在一个普通的周三下午，图书馆靠窗的位置。阳光斜斜地洒在你的书上，你抬起头，对我笑了笑，因为我不小心碰掉了你的笔。那笑容平常，像任何一个有礼貌的陌生人。可就是那个瞬间，有什么东西在我心里轻轻断裂，又悄悄重建。
后来你对我说，那天你其实心情很糟，论文写不出来，对未来迷茫。可你还是选择对一个陌生人微笑。
“为什么？”我问你。
“因为那一刻，我觉得你也需要这个微笑。”你说。
我曾以为我懂爱，不过是我懂那些书本上的定义、电影里的桥段、流行歌曲里的悲欢。 我以为爱是激情，是承诺，是占有，是两个人变成一个整体。直到遇见你，我才明白，爱是你在我面前，我仍然是我，你却让我成为了更好的自己。
爱是你加班到深夜，我默默煮一碗面放在桌上；是我感冒发烧，你跑三条街去买我小时候吃的那种橘子罐头。爱是平凡日子里，我们依然选择看见对方。
更奇妙的是，遇见你之后，世界的样子都变了。
从前的我走在人群中，总觉得每个人都裹着一层透明的膜，各自活在各自的孤寂里。地铁上低头看手机的脸，咖啡馆里独自喝咖啡的背影，黄昏时分匆匆回家的脚步——这一切都印证着我的世界观：众生皆孤寂。
可和你在一起后，我开始看见不同的东西。
我看见地铁上那个疲惫的年轻人，手机屏幕上是和恋人的聊天界面，嘴角带着不自觉的微笑；看见咖啡馆里独坐的女人，不是在消磨孤独，而是在享受属于自己的宁静时光；看见牵手过马路的老夫妇，他们不说话，却默契地知道对方要去哪里。
世界没有变，变的是我的眼睛。 因为你，我终于学会了如何“看见”。
我开始明白，孤独不是人类的宿命，而是我们在遇见对的人之前，不得不穿上的外衣。这件外衣保暖，却沉重；熟悉，却令人窒息。我们穿着它行走世间，以为这就是生命的全部质地。
直到某一天，有个人轻轻帮你脱下它，你才惊讶地发现，原来阳光可以直接照在皮肤上，原来微风可以直接拂过脸庞。
这让我想起一个禅宗故事。小和尚问师父：“怎样才能成佛？”师父答：“吃饭，睡觉。”小和尚不解：“这不是每个人都做的事吗？”师父说：“普通人吃饭时想着别的事，睡觉时梦着别的事。而佛，吃饭时就吃饭，睡觉时就睡觉。”
遇见你之前，我就像那个吃饭时想着睡觉、睡觉时想着吃饭的小和尚。我的心永远在别处，在回忆里，在幻想中，在对未来的担忧里。我以为这是深刻，这是智慧，这是看透红尘。
而你用最朴素的方式告诉我：活在当下，爱在眼前。 爱情没有那么多玄妙的禅意需要参透，不过是在一起时，全心全意地在一起。
当然，我们仍然会有各自的孤独时刻。你在书房工作到深夜时，我在卧室看书；我和朋友聚会时，你在家看一部老电影。但现在的孤独不一样了——它不再是一片荒原，而是一座我们知道可以随时离开的花园。我们知道，只要愿意，转身就能看见对方。
上个月，我们因为一件小事争吵。我生气地走出门，在小区里转了一圈又一圈。天色渐暗，路灯一盏盏亮起。我突然想起那首诗：
也许我从不懂怎么爱你，
猜不透爱情的禅意，
这世界众生皆孤寂，
因怪众生没见过你。
那一刻我理解了：我以前所以为的孤独，不过是还没有遇见你；我以前所以为的爱情理解，不过是没有体验过真正的爱。
我转身回家，你站在门口，手里拿着我的外套。“晚上凉。”你说。
我们相视一笑。
原来这就是爱情的禅意——它不在远方的寺庙里，不在深奥的经文中，而在每天的早安晚安里，在争吵后的和解里，在一碗热汤的温暖里，在深夜并肩看窗外灯火的静默里。
众生是否皆孤寂？我不知道。但我知道的是，遇见你之后，我不再孤寂。而那些仍然感到孤寂的人，也许只是还没有遇见那个，能让他们看见世界另一面的人。
如今我终于可以说：我曾经不懂怎么爱你，但现在我正在学习；我曾经猜不透爱情的禅意，但现在我明白了——它的禅意就在于，它根本不需要被参透，只需要被体验。
夜深了，你已睡着。我写下这些文字，听见你均匀的呼吸声。
这世界曾经众生孤寂，直到有人让我们看见——爱不是奇迹，爱是选择。而我，每一天都在重新选择看见你，重新选择去爱这个，因为有你而不再一样的世界。
