父亲还在世的时候，我就已感觉到时光正在慢慢侵蚀他的生命，他要远去的日子不远了。我想要父亲的一样东西，留个纪念。
父亲是一名教师，也算是个读书人。记得父亲几十年前去曲阜的时候，买过一个砚台，那是贫困的他唯一一次出去旅游，带回来的唯一的纪念品。我也算继承父亲的衣钵，也成了一名教师。所以，我就跟母亲和哥哥商量，要他们把父亲去曲阜时买的砚台送我留个纪念。后来哥哥找出来送给了我。
父亲过世不久。哥哥突然跟我说：“喂！再给你个这个。”“什么东西啊！”我一惊。“砚台，咱爸的，留个念想吧！”哥哥执意要我拿着的样子。“我已经有一个了，你留着吧！”我说。“这个是咱爸爸上学的时候砚台，他就用这个蘸墨写字，陪着他上完学。这个砚台可能是自己动手做的。你留着吧！”我伸手接了过来。
砚台很小，只有我手掌的一半大，也不算方正，但基本是个长方形。它的表面凹凸不平，斑斑驳驳且有灰尘。在砚台的表面偏左方有一个简单的心形的凹槽，里面还有灰尘和磨汁干后粘合在一起的残渣。这应该是父亲使用的墨汁吧，仔细算来，它已经穿越了六十多年的岁月还清晰地留在砚台里，而父亲却不在了。就这么粗拙的小石块砚台，被父亲的用得很光滑很仔细！那是多少次摊纸磨墨，多少次昏黄的油灯下的用功读写啊！
我看着这砚台，摸着这砚台，想着我再也无法见到的老父亲，早已泪如雨下，泣不成声。这思念的痛，我不知能否穿越生死的界限，被父亲感知，我只知道我真的真的真的好难过！
