快入睡之前的体验是很神奇的，意识中的世界在坍缩，维度在收紧，慢慢感受不到自己身体的存在。放在胸前的手的形状好像在渐渐变得模糊，皮肤之间的界限不复存在，胸口和手指在脑海里变成了一团不确定在何处，混在一起的黑影。被子，枕头，搭在身上的他的手也是。皮肤能感受到的事物都从边界清晰的客体，变成了被抽象的几何形状，重量和与自身体温有差异的冷感或温热。然后，然后自我便也被消解，你与这团抽象的黑影融在一起，好像在下沉，意识变这样消失了。

这个过程像是对相爱的拙劣隐喻，听了他对我说“法国的旅游让我发现，你有很多很好的一面，我竟然都从没发现过”后，我想到。爱上一个人，刚开始ta的形象和优点你看得清清楚楚，那么吸引你。随着变得亲密，这个人就渐渐变成了抽象的几种感觉和黑影，直到跟自己融在一起，ta被消解了，也消解了你。忽然有一天你看到ta跟朋友在一起，你重新获得了从远处看ta的机会，才意识到ta一直都还是那样的人。只可惜爱让你连陌生人眼中清晰的ta都看不到。