被温柔亲吻的第九秒
他总在图书馆三楼靠窗的位置看书，
而我总假装路过，只为偷看他低垂的侧脸。
直到那天我照例“路过”，
发现他面前摊开的笔记本上，
写满了我的名字。
---
图书馆三楼，西侧，下午三点左右的阳光会恰好擦过窗框，在那张老旧的榉木桌面上投下一块明亮的光斑。他就坐在那里，像一尊被光阴精心雕琢的塑像。林薇称这个地方为“观测点”，而她，是那个心怀鬼胎的蹩脚天文学家。
每周二、周四，她准时出现在三楼社科区那排顶天立地的书架后，手指心不在焉地划过书脊，目光却穿透缝隙，精准地落向那个固定坐标。他叫什么？不知道。哪个系的？不清楚。这些都不重要。重要的是他低垂脖颈时，那节微微凸起的颈椎骨，像沉静的山峦；是他翻动书页时，指尖在光线下泛出的干净色泽；是他偶尔蹙眉沉思，睫毛在眼下扫出极淡的阴影。世界在那一片区域里是静默的，只剩下他呼吸的节奏，和她胸腔里过于吵闹的心跳。
每一次“路过”都需要精心策划。步伐不能太快，太快显得仓皇；不能太慢，太慢则露了刻意。脸上的表情最好是放空的，带一点思索学术难题的凝重，仿佛她的全部心神都在亚里士多德或者韦伯身上，绝非那个窗边的男生。她揣摩了无数次，甚至练习了最不经意的、掠过那个方向的视线角度。心跳如擂鼓时，就匆匆抽出一本书挡在胸前，好像那硬壳纸页能禁锢住所有呼之欲出的秘密。
他似乎从未察觉。他的世界是那本书，那扇窗，偶尔是窗外流散的云。林薇有时会觉得，自己或许是他世界里一个模糊的、从未被对焦的背景音。
直到这个周二。
一切如常。阳光正好，空气里浮动着旧书纸页和灰尘混合的静谧味道。她从那排哲学书架后转出来，手里捏着本《存在与虚无》——道具总是要拿的。目光习惯性地投向“观测点”。
他在。微低着头，神情是一贯的专注。
她开始她的“路过”。一步，两步，计算着距离，准备在最佳角度投去那匆匆一瞥。
可就在目光即将滑过他侧脸的瞬间，她的脚步猛地钉死在原地。
他面前摊开的，不是那本常看的厚重大部头，而是一本深蓝色的硬壳笔记本。他的左手随意地压着纸页，右手握着一支笔。
这没什么。
致命的是，那摊开的纸页上，从上到下，从左到右，密密麻麻，写满了同一个词。一种她甚至在心底默默练习过书写的字迹，勾勒出的是——
她的名字。
林薇。
林薇。
林薇。
各种各样的“林薇”，工整的，潦草的，被钢笔深深刻印的，用铅笔轻轻勾画的，挤在页眉的，孤单落在角落的。那么多，那么多她的名字，像一片无声的海，瞬间淹没了她的所有感官。
世界轰然退去，声音、光线、空气的流动，全都消失了。只剩下那片深蓝纸页上的墨迹，和她骤然脱轨的心跳。
她僵在那里，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。那本《存在与虚无》从突然脱力的手中滑落，“啪”地一声闷响，砸在地板上。
寂静的三楼，这声响动如同惊雷。
他被惊动了。那沉浸的侧影微微一震，抬起头来。
目光，直直地撞上了她来不及收回的、盛满惊骇与无措的注视。
时间凝固。他看到了她，看到了她脚下那本书，更重要的是，看到了她死死盯着的、他摊开在桌面上的那片“海洋”。
一抹清晰的、无处遁形的慌乱急速掠过他的眉眼。他几乎是下意识地，“啪”一声合上了笔记本，动作快得带了些许狼狈。那声响像另一个惊雷，炸响在林薇的心尖。
空气粘稠得令人窒息。他站起身，椅子腿与地板摩擦出轻微的刺耳声响。
林薇想逃。双脚却像被钉死在那块褪色的红棕地毯上，动弹不得。她看着他绕过桌子，朝她走来。一步一步，踩在她失控的心跳节拍上。
他在她面前站定。距离很近，她能闻到他身上淡淡的、像阳光晒过的书页的味道。她被迫仰起头，撞入他的眼睛。那里面不再是平日的沉静，而是某种剧烈情绪冲刷后的深潭，映着她完全傻掉的模样。
他喉结滚动了一下，像是艰难地吞咽下了某种紧张。然后，他开口，声音比平日低哑些，却像羽毛般轻轻搔刮过这寂静的空气。
“你……”他顿了顿，目光一瞬不瞬地锁着她，“好像总是路过。”
一句话，揭穿了她所有自以为天衣无缝的伪装。
林薇的脸颊轰地一下烧起来，烧得她头晕目眩。
他看到了。他一直都知道。
而他接下来的动作，更是让她彻底失去了思考能力。他将那只一直背在身后的手伸过来——直到此刻，林薇才注意到他手里拿着什么东西。
是那本深蓝色的、罪证确凿的笔记本。
他将其递向她，动作带着一种破釜沉舟的郑重。
“所以，”他看着她，眼睫下的目光温柔而灼人，像那片她偷窥了无数次的阳光，“要停下来看看吗？”
“看看……你的名字？”
