十七岁时,我读到过一句话,说“假如你把每一天都当做最后一天来过,那么总有一天你是对的”,我将这句话铭记心中,之后的33年中,每天早晨我都会对着镜子问自己,“假如今天就是我生命中的最后一天,我会做些什么呢?还会这么过吗?”如果连续几天我的回答都是“不”,我就知道,我需要改变了。
提醒自己人的生命有限,令我一生都受益非常,令我能明智地在人生重大问题是做出抉择,因为一切的一切,一切追求、一切荣耀、一切惶恐、一切挫折,在死亡面前,都会显得微不足道。剩下的才是最重要的事情,记住自己总会死去是避免自己被种种担心所羁绊的最好方法。既然将一无所有,还有什么理由违背自己的意愿。
大概一年以前,我被诊断出癌症,我早上七点半做了一个检查,很清楚显示,我的胰腺上有个肿瘤,我当时都不知道胰腺是什么东西,医生告诉我,这是一种绝症,无药可救,也就剩下3-6个月的寿命,我的医生劝我出院回家,好好料理一下,这是医生表达“你可以等死了”的用语,这也意味着你要跟你的孩子,把你觉得还有十年去说的话在几个月内说完,把一切都安排妥当,让你的家庭可以安稳接受,这意味着要跟亲友们逐一告别,这个诊断的阴影笼罩了我一整天。
当晚,我做了切片检查,医生将内窥镜送入我的喉咙,通过胃部,然后进入肠道,用一根针在我的肿瘤上取了些细胞样本,我当时就被麻醉了,不过我太太在场,她后来告诉我,当医生用显微镜观察这些细胞时,他们也忍不住哭了,因为他们发现我得的是一种罕见的胰腺癌,是可以通过手术治好的,我做了手术,现在我痊愈了。
那是我最接近死亡的一次经历,也希望之后的几十年我能离它远点,与死神擦肩后,我可以更坚定地告诉大家,相比当初死亡只是个概念的时候,没人愿意死去,即便是那些想上天堂的人,也不想通过死到达天堂。
然而我们每个人都会面对死亡,没人能逃避,而且生命就应该如此,因为死亡就是生命最好的发明。它是生命更迭的媒介,推动世界的“新陈代谢”,现在的你们代表着“新”,但是不久以后,你们也会变成“陈”,然后被“代谢”掉,抱歉说得有些不近人情,但这都是事实。
你们的时间很有限的,所以不要浪费在过别人的生活上,不要被教条束缚,那只是根据别人的思维结果而生活,不要让他人的喧嚣纷繁,淹没了自己内心的声音,最重要的是,你要有勇气去听你的直觉和心灵的呼唤,其实它们最明白你想成为什么样的人,其他的一切都是次要的。
我年轻的时候,有本很棒的杂志叫《全球目录》,我们那代人奉之为经典,它是由斯图尔特·布兰德在这附近的Menlo Park创办的,他把自己的文艺气质融汇其中,那是六十年代后期,个人电脑还没有出现,全是用打字机,剪刀还有宝丽来照相机,他就好比是35年前的简装版的Google,充满理想主义色彩,该书简洁实用,见解独到,斯图尔特团队出版了几期的《全球目录》,当它后来停刊的时候,他们出了最后一版,那是七十年代中期,我就像你们这么大,杂志最后一期的封底上,是一幅清晨乡村公路的照片,就是那种假如你搭车旅行玩冒险,也会遇到的村路,照片下面有这样一段话“求知若饥,虚心若愚”,这是他们停刊的告别语“求知若饥,虚心若愚”,我一直以此激励自己,在你们即将毕业开始崭新旅程的时刻,我也希望你们能做到,“求知若饥,虚心若愚”——乔布斯在斯坦福大学的演讲