叔叔是个素爱把玩笔墨纸砚的“小文人”。
之所以称“小”，是因为在他眼中世界之大而人之渺小，知识永无终结而见识总有尽头。在技艺超群的书画大家面前，他始终恭而谦逊，如雨中残荷，聆听笔中油墨与线条流转于宣纸间的从容雅致，沉醉在纸笔刚柔并济的和谐之中。
十数年前的某个夏日，怀揣着对墨香的一份情有独钟，他在红星路深巷里的一片静谧之处摆上了两张大木方桌，铺上毛毡，挂上一块题着“听雨画室”的四字牌匾。隔绝了窗外蝉鸣声的喧嚣，屋内毛笔笔尖游走在宣纸上的一笔一划显得格外平和安逸。进出画室的学生们大多是十一二岁的孩子，练字绘画时沉稳干练，下课后结伴玩耍又恢复了原本的稚气与天真。叔叔是他们的良师，教学时一板一眼，循序渐进——毕竟是老祖宗留下的文化精髓，自然是马虎不得；叔叔亦是他们的朋友，口琴漫画棋类样样精通的他，在孩子们之间像个老顽童，尤其是在棋局上，时而蹙眉沉思，时而自信满满，偶尔几次悔棋后，便在孩子不满的大喊声中耸眉偷笑。一谈起中国上下五千年源远流长的历史长河，叔叔的话匣子便是没那么容易关起来了。从魏晋两朝到明清盛世，只要是以书法与国画为中轴线，他总能延伸出不少有关皇室官场或民间墨客的奇闻异事，让在场的听众们惊诧不已。十多年春秋更迭，叔叔习惯了带着鸭舌帽遮掩稀疏而花白的头发，架着一副老花镜翻过一本本泛黄的字帖。若是偶然从哪处得来某位大家的墨宝印章，他便能乐上许久，细细欣赏把玩十天半月，再小心翼翼地收藏起来。唯一不曾变过的，是那双握起毛笔依然坚决果断的手，以及那份热衷于书画的热情。
除去专于书画的时间，叔叔的另一大爱好要数钢琴。每次去画室时，他总得拉着我说说近期学习的乐曲。“贝多芬的那首《月光》，我弹了第一乐章。弹得不好，不好……但也不错。嘿嘿。”之后再将他弹琴的音频传来，让我“指点一二”。听着录音中的旋律，我隐约感受到一股似曾相识的柔和与执着——类似于笔墨与宣纸交织间独有的刚毅与纤柔。
“秋阴不散霜飞晚,留得残荷听雨声。”李商隐一首《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》，是听雨画室得名的溯源，更是叔叔一直坚持的生活态度：静观浮沉，坦对枯荣；平和洒脱，淡泊安逸。残荷听雨，聆听书画婉转，聆听世间万物变换，聆听自身精神与灵魂产生的深度思考。在世事纷杂的劳累中，保持心灵的豁达与宁静；在生命的守望与历练中，收获成熟和坚强。
2016级口腔 姚毓洁
