周末，正在电脑上查阅资料。电话突然响起。“下楼，我给你带刚煮的咸菜来了。”
心中一暖，平时聊天时跟几位好友提起过爱吃自家煮的咸菜。惦记着你喜好的人，总是这样贴心。
迫不及待地打开袋子，花椒大料的香气沁入鼻孔。形体黑黑的洋姜，挨挨挤挤着，大大小小，形状不一，但都透着油光光的亮。把皮拨掉，放入口中，软糯香甜。心心念念的，就是这个味道。
对于咸菜的记忆呼啦啦地漫上心头。
每到春天，煮咸菜的香气就弥漫了整个家乡，十天半月也散不尽。
听老人们讲，过年时，鸡鸭鱼肉吃腻了，得来点咸菜来清口。其实，在那个穷苦的年代，是自己种的蔬菜下不来，吃了一冬天的白菜土豆大概也是吃烦了。腌渍了一冬天的咸菜也饱和了，正好可以煮着吃。
家乡的咸菜，最常见的是洋姜，大疙瘩，萝卜，菜秧子等。洋姜是最高产，最省心的。种上第一年，就不用管了。在我们看不到的地下，它的子子孙孙疯狂生长，真中了那句“子子孙孙无穷匮也”。到了霜降，把它们刨出来。老人们都有经验，别刨太干净，留着让它来年继续长。
疙瘩菜，萝卜是需要每年伏假种的。谚语有言:“头伏萝卜二伏菜”。在那个暑期，家家户户挑着扁担和水桶，带着提前买好的菜籽和舀水的瓢，去自己家的菜畦播种。他们侍弄起土地，就像对自己的孩子一样细心。用铁锨把土撅起，再慢慢捣碎，一直细腻到土块都变成像盐一样的碎粒才罢休。划出一道浅浅的小沟，弯下腰将菜籽均匀地散落土里，再轻轻地盖好，仿佛怕惊醒了熟睡的孩子一般。用水瓢淋上点水，似乎不能太多。期间，菜地里的聊天声、欢笑声从未间断，有的甚至还跑到对方的菜畦看一看，学一学。我们小孩子是不干活的，就在窄窄的小道上追跑打闹，直到夕阳涂抹出红霞，吱吱扭扭的扁担和水桶声才渐渐消失在田野的深处。
秋天，是起菜的时节。一个个胖乎乎的疙瘩菜，像喝醉了酒的大肚子，鼓鼓的，似乎一不小心就会爆裂似的。萝卜就苗条多了，绿绿的身子，秀颀的个子，看起来就很喜欢。疙瘩萝卜秧子也是好东西，用刀切下来。在院子里拉一条绳子，将秧子骑在绳子上晾晒。有的人家把绳子拴在放家什的棚子里，让秧子自然阴干。
冬天，是腌菜的季节。各家各户弄一个大缸，洗洗干净，一个个水灵灵的菜疙瘩，整个身子浸在盐水中。过段日子，捞出一个，切成条，嘎嘣脆，特爽口。做饭讲究的人家，在切好的咸菜条上淋上点醋和香油，整个屋子都是香油和咸菜混合的味道，空气似乎都跟着绿了，也香了。
腌渍了一个冬天，一到开春，吃完晚饭，很多人的烟囱都冒起了烟，袅袅的，升腾。随之而起的，是空气里那浓浓的煮菜味，时时冲击着你的味蕾，巴不得马上就能吃到香甜的味道。大多数人家都是烧大铁锅的，在灶糖里填上树上剪掉的树棍，当红红的火灌满灶糖时，锅里也渐渐沸腾了，咕噜咕噜的，冒着热气，像是在开一个盛大的集会。往往熬一宿，再焖一焖，第二天早起，就熟了。如今，去外地上学或成家的人们，很多都惦记着家乡的咸菜，那缕缕的春烟，是多少人魂牵梦绕的牵挂啊！
那时，村里的咸菜味时时牵引着我的脚步。母亲是教师，工作忙，我不记得我家曾煮过咸菜。都是亲戚邻里给一些尝尝，可我总也吃不够。最快乐的事，就是放了学拿上一个凉馒头，去小时候的玩伴小敏家。在她家那个黑窟窿东的角落里，有一个黑色发亮的坛子，口很小，似乎只能容一只手进去。但那时却是我最渴望的地方。她把小手伸进去，摸上一个疙瘩菜，我们一人一个，抓起来就又去田野里疯去了。那时的胃口真好！我们都是边跑边吃，灌进多少风，吃进多少土，是从不讲究的。她家的疙瘩菜很小，也很硬，啃一口，上面就会留下清晰的豁牙印。我们就使劲地啃呀啃，似乎越啃越有味道。有时会把馒头掰开，将咸菜夹到馒头里，今天想来仍然是最爱的滋味。可惜她早早地下了学，我们就联系少了，后来就几乎断了信息。只是每到春天，煮咸菜的味道布满天空时，她一次又一次荡漾在我的心坎里。
后来，结婚生子，又进了城工作。城里再也闻不到那浓浓的咸菜味，只是偶尔在老街看到村里人卖咸菜。看上去卖相似乎也不错，只是不再是我想念的味道。
前些年开春，婆婆也会煮一些洋姜疙瘩菜，但她习惯了做“咸”，我吃不惯。妹妹的婆婆手艺好的很，煮了咸菜总会及时的送一些，甜甜的，香香的，软软的，黑黑的……无限满足我的味蕾，满足我的渴望，满足我的回忆。只要进一次厨房，就捏一块吃，就像孩子们吃零食。老李戏谑我，“这么爱吃，以后就只让你吃咸菜。”我想，咸菜香，怕是我一辈子的念想了吧。
