昨天的天色是阴的，落了一阵雨，今天便放晴了。风软软的，吹在脸上，像猫尾巴轻轻扫过。我走在路上，觉得自己是自由的。这样的天气，我最爱不过了。
有时候，人会忽然沉下来。大脑一片空白，不知说什么，不知写什么，只想静静地坐着发呆。今天我就是这样。可我总不甘心——这么好的天气，这么难得的独处时光，竟要白白浪费了么？早晨的太阳还不太毒，走在路上，听着音乐，想着心事，记着语音。生活本该是多娇的，可我却焦躁起来。真是罪过。
脑袋空空的，连脚步都沉了。这才早晨啊，大姐。你不能这样颓废。总得记下些什么，留下些什么，才对得起这一天。可我就是不在状态。只想坐着，不想说话，什么也不想做。或许这就是人们说的低潮期罢。
人生若没有期盼，没有执着，又哪里来的遗憾？大概是我念头太多，总盼着个结果，于是便有了疲倦。以后啊，不执着，不预想，不期盼，或许就轻松些了。
我在小区里投喂流浪猫，不知不觉已经三年。今天早晨，终于摸到了那只一直喂着的狸花猫。我知道它认得我，可它从来不让我碰，一伸手就躲得远远的。今早不知怎么了，竟让我摸了上去。时间不多，可这却是头一回这样近地相处。我抚着它的背，那里的毛发揪在一起，打了个结，我小心地扯了下来。这结大概缠了半年了，因它一直不让碰。今天一摸，才知它骨头多肉少。可怜的小东西。
想起当初为什么喂它，是因为它的妈妈——一只漂亮的三花猫，生了四五只小猫。它是最胆小的，最怕人的，而且偏偏是只狸花。我听着它们的叫声，心里不忍，便开始了投喂。也算是有缘。半年过去，它的兄弟姐妹一只只都不见了，只剩了它和妈妈。那时我还想，最胆小的倒活了下来，在这残酷的世道里。后来妈妈也走了，它就跟在另一只母猫身边。那母猫又生了崽，它和那些小崽便一起留在了这儿。记得它离开过一阵子，再回来时，背上被咬了个大口子。大约是出去闯荡了，像人一样，吃了败仗，灰溜溜地又回到老地方。从此它行动迟缓，傻傻的，憨憨的，像猫里的笨孩子，没心眼。
我喂了它三年。有时出去旅游，顾不上它，回来时见它瘦得不成样子，就心疼，又给它加餐——罐头、鸡肝、猫粮。它前后生过两胎，都没有活下来；去年生的两只，也只活了一只。那只是一只黑白相间的长毛猫，夏天时还跟着它一起出来吃东西，后来也不见了。今天早晨难得又见到它，三岁的猫，体格却像半岁的，一摸全是骨头，硌得慌。我不知道它经历了怎样的冬天和夏天，总见它流着鼻涕，脏兮兮的。我无力改变什么，只能偶尔多喂它一口。它认识我，所以今早才让我摸，向我靠近。它默默地看着我，我想给它擦擦鼻子，它不让。就这样罢。
我会牵肠挂肚，可这就是它的猫生。我不能干涉太多，也没有能力。只能喂它一口粮，一口好吃的。仅此而已。三年的猫，体格却像半岁，我知道是它身体有毛病，加上不停生小猫所致。但愿它以后的日子，能少些遭罪，能让我多摸几次。这大概就是我们之间最好的缘分了。
早上的洒水车过去了，车头装了新喷头，司机一个人就能操作。前些天看到的还是两个五十多岁的女人拿着管子。世事都在变，眼界和格局也在变。凡事不能一成不变。这些年，我最大的毛病就是太循规蹈矩，不懂得变通，一根筋。做饭也是，只做那几样爱吃的，网上新鲜的总不敢试，怕做得不好吃。被家人说了好几回。这世上的是非黑白，哪能分得那样清楚？凡事都有许多种解法，我可不能把思想固化了。
我们这是个旅游城市。去年满大街的美团电动车，扫码就能骑。我用它转遍了城市的每个角落，连精气神儿都高了。慢慢地骑，看着风景，吹着海风，看沙滩、看海天一色、看新楼立起来。那样的感觉，真好。今年不知怎么，电动车全没了，被政府禁了。真是遗憾。
头发也是遗憾。七八年前，头皮痒，用了些药，痒好了，头发却遭了罪。人生过半，白发越来越多，人也显得憔悴。爱人提议剪了寸头，我便留起了寸头。可到了五十多岁，心里还是有些不甘——哪个女人不爱美呢？看到同龄人黑发飘飘，烫了卷盘了髻，好生羡慕。今年年初又把头发留起来，花一百块钱焗了油。留了两三个月，亲戚都说我憔悴，忽然显老了。大概是头发没型，衬得整张脸都往下掉。她们劝我留回寸头，说我头圆，适合。我不听。夏天一到，有次午睡醒来，头顶发痒，那种害怕的感觉又回来了——是不是老毛病要复发？当夜我就怀念起寸头的好。第二天，我把留了半年的长头发又剪了。昨天理得更短了。爱人说我一瞬间年轻了五六岁。看着镜中的自己，确实比长头发精神。难道我真的只能驾驭寸头？上了年纪才知道，为什么满大街都是卖帽子的。现在我家的帽子比衣服还多。老年人出门都戴帽子，遮住花白的头发和脸上的皱纹，看不出实际年龄。头发和帽子，竟成了老年时的最爱。
今天又坐在海边的公园里，坐在秋千上。退潮了，礁石上都是人——一家子领着孩子，戴着帽子，兴高采烈地赶海。那些赶海的人捡着菠萝螺，抓着小螃蟹。我知道这样的热闹我是赶不了的，不感冒了。没看过海的人，尤其是孩子，大约会很喜欢。赶海又累又晒，一整天下来腰都废了。我赶过几回，都是亲戚带着，可我怎么也赶不过他们，只在岸边捡些小的。有次还救了一只被渔网缠住的海鸥，放生了，那是第一次那么近地看海鸥。岸边的海螺味道不比市场上鲜，也不可口，后来便放弃了。真正会赶海的人，半夜穿潜水服下海，赶海参、螃蟹、八爪鱼、海蛎子。我们邻居就常发朋友圈，冬天最旺的时候海参多得要往外卖。同样一件事，有人做到了最好，我却只是浅尝辄止。这可能就是人生罢。
风还在吹着，软软的，像我此刻的心情。那只猫大概还在老地方，今天让它靠近了我，我也靠近了它。三年了，它用身体告诉我一件事：活着，不容易。容易的，大概是那些懂得变通的人，那些能赶大潮的人，那些能留长头发的人。可我终究是我，笨笨的，傻傻的，像那只猫一样。只是猫还有我挂念着，而我呢？或许，人这一生呀，总要笨笨地爱着什么，傻傻地坚持着什么，哪怕最后的收获，不过是摸一摸一只瘦猫的背——那骨头硌着掌心，却是这世间最真实、最温柔的温度了。
