刚刚降温的北京，细碎的北风像小刀子，从每一寸皮肤上剐过，不留下一丝丝的热气。被割碎了的思绪，飘零着，飞回到了九几年。小小年纪的我，揣着个文具盒，走在小镇的柏油路上，去学校参加期末考试。
冬天的风是真硬啊。当时戴着的是针织坦克帽，两边长长的护耳，在脸上足足绕了三四周，还是挡不住北风钻到脸上，针扎似的疼。耳朵被耳罩紧紧包裹着，出门的时候有点麻，在寒风里走了一会儿，就已经失去了知觉，感觉只要轻轻一碰就会掉到地上去。蓝粗布缝制的小棉袄小棉裤，吸了身体排出的汗气，冻得硬绑绑的，走路有些僵。从温州贩运过来的劣质棉鞋，悄悄的张开了几条小缝，透过来的风吹得脚趾像被猫咬似的刺痛。
在踏上柏油路之前，我刚刚爬过一列火车。在电气化没有覆盖到我们这个东北小镇之前，过铁路是没有天桥或者地下通道的。每天上下学，只能从车站过去，而与上下学时间相巧合的是，二道上常常会停车（小站上把通过不停车的铁道线叫一道，而把停车的那条线叫做二道）。面对拦在上学路上的火车，有两个选择，从车厢的连接处跳过去，或者从下边爬过去。
跳过去是一件风险极高的甩帅的事情。因为火车不会永远停着不动，穿行这么多次，总会遇到火车突然开车的情况。如果是身体平衡极佳的小伙，可以在火车动起来以后，仍然保持平衡，侍机一跃而出。但是大多数人，都很难有如此幸运。时间久了，大家就宁可选择屈辱一点的爬过去，这样只要不是太倒霉，哪怕是开车了，也能差不多的钻出来，最惨就是丢了最下边的一段，总还能留得命在。
当时的我，虽然年纪不大，但是常年在车轮下摸爬，俨然也是铁道老司机。头顶一块不再长头发的荒芜之地，记录着我与火车发生过的亲密接触。冬天的身体，相较于夏天会略显笨拙，宽大的衣物，也更可能勾住车底，酿成一些惨剧。但是冬天也有冬天的好处，会把那些过站客车，淋洒下的排泄物冻住。与可能被轧掉零件的恐惧相比，从一滩稀糊糊的排泄物上爬过去，更让人不可忍受，人的思想就是这么不可思议。
小学的校领导，大概是特别在意孩子们的财产安全，或者出于什么其他的考量。书包都是不让留在教室的，而这一天是期末考试，单独用书包背着一个文具盒又太过多余，我就把它直接插在兜里。
不是商场里多功能立体化的卡通塑料文具盒，而是最最便宜的铁皮盒子。里边装着要烤烤才能使用的钢笔。铁是热的良导体，这应该是我学会的第一个物理定律。双层的手套，加上棉袄兜营造的温暖环境，在这个铁盒子的导热性能面前，完全不值一提。当时的我，做的唯一的努力，就是在一只手到达忍耐的极限之前，把它插到另一个兜里。
然后，一路向学校飞奔，和我今天向公司飞奔一样。这也许就是出身的巨大差异，在这凛冽的北风里，你品尝到的是没穿秋裤的恐惧，我品尝到的是故乡和童年~
