老林守着后山那片破落的茶园已经三十年。
妻子走得早，孩子在城里安了家，他不肯去享清福，每日天不亮就提着竹篮上山，指尖抚过带着晨露的茶芽，像抚摸一段温柔的旧时光。
有人笑他固执，一片荒山，几株老茶树，能值什么。他只是笑笑，不说话。
春日的一个清晨，山雾还未散尽，他在茶园最角落的石缝里，看见了一簇极小的花。
米粒般大小，素白，细碎，开得安安静静，不与桃李争艳，不与牡丹争香，就那样贴着冰冷的石头，迎着风，开得认真又倔强。
是苔花。
他忽然想起那句诗：苔花如米小，也学牡丹开。
风掠过茶园，老茶树的叶子沙沙作响，像是在应和着那簇小小的花。老林蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣，冰凉的露水沾在指腹，温柔得像生命本身。
他这才懂，生命从不需要轰轰烈烈的诗意。
不是只有盛放的玫瑰才叫美好，不是只有参天的古木才叫坚韧。石缝里的苔花，荒山上的老茶，孤独守着岁月的人，都是生命最朴素的诗。
不必被看见，不必被赞美，只要认真地活，安静地开，就是最动人的诗意。
夕阳落下时，老林提着半篮茶芽下山，身后的苔花，在暮色里，开得依旧温柔。
