祭
那一年，我还只知爬墙上树掏鸟窝的时候，你说小妹已经会用文言文用毛笔字替大伯写家书了，要我学着替你写回书。于是，我坐在桌前，你说一句，我写一个字，最终，你无奈叹息，放我出去玩耍…
那一年，你身体不好，总是吃药，我说我替你吃吧，然后你给了我一颗山楂丸，从此我就爱上这个不是糖丸的药丸，总是缠着你要。你总是偷偷藏在我看见的地方，发现被偷吃了也不恼，只做不知道，反而让我不好再偷吃了。
那一年，移栽的果子熟了，我天天掰着手指头算哪一天可以吃了，大奶奶一场大病，临走前想吃樱桃，那个夏日，哪里还有？你就托了那枚唯一的红果子骗她吃下，老人心满意足的走了。我哭闹了一天，你也不说话。后来，母亲告诉我，说你八岁丧母，九岁丧父，是大奶奶老嫂当母把你带大的，所以，你待她如亲娘一般孝顺。
那一年，你给我讲温故而知新的故事，讲菩萨过河的故事，讲日本鬼子开学习班的故事，就因为咱家好看的大门楼子是被鬼子烧掉的，所以我特讨厌日本有关的东西，你却说日本人也有好的。你教我织毛衣，没事的时候我们一起拆一样东西再叮叮当当装起来，惹得奶奶总是不高兴，我们就悄悄转到院子里继续…
那斗笠上的蚂蚱、螳螂，水桶脸盆下的野兔、刺猬，还有会说话的鹦鹉，聒噪的蟋蟀笼子……都是日常你给的小礼物…
你常常吃着饭就睡着了，我就揪你的胡子你说你睡的是狗觉，因为小时候没有机会睡大觉，困了就眯一眯眼，有时走路都会睡着…
上学时，饭后你总是泡一壶茶，坐在床边打盹，看我看书写作业到夜半，清晨3-4点，你又总是准时起床打扫庭院，每天迎接我的都是一个湿漉漉的带着泥土花香的清晨。
你总是推着满院的花去赶集，任人估价确不卖。你说舍不得，每一棵每一盆都有你的心血，像自己的孩子，怕别人养坏了……
你经历太多苦难，确总是感激生活，再苦的日子，你也能嚼出一丝甜味。
乡里乡亲，无论谁有事，只要需要，你总是不分昼夜，随叫随到。
你说我家之前做善事，每年春舍粥夏舍茶，只是后来家道中落，才不再有此义举，但举手之劳，总还是要有的。
因此，当那个无数次求助你的邻居，因你的花看上咱家院子想要据为己有最终失败之后，你挂了一个月的我不气字帖，那时候，我就决定，再不原谅他们！后来，你还是原谅了她们，母亲也说我太冷不好搞邻里关系，但始终我不改变，不以牙还牙已是我的底线，想要再回到从前，除非你活过来！
后来，您开始收拾屋子，我的床铺，心爱的躺椅，都被你当柴劈了烧了，那时太小，不懂得您对自己大限的预知，您用两年时间，把家里收拾利索，在病床前亲眼看着母亲将外债还完；唯一挂念的是奶奶的归宿。
那时，刚刚工作一个月，第一个月的工资还没拿到手。你不吃不喝，我包了饺子给您，您吃了几个，后来听老妈说，那是你吃的最后一顿饭！
您走后，我哭了三天三宿，此后任何人的丧礼再没有掉过泪，包括奶奶！
按风俗女孩家是不许上坟的。我不依，拿出小时候跟您上坟的事情说服家里人，带着老公到你坟前，不为别的，只是想让你放心，我有自己知冷知热的人了，你可以放心我不会没有人管了。
之后，便再也不去坟头了。
前十年，每逢您的生日、忌日、清明、鬼节前后，总是梦到您，老妈说我身子虚我不信鬼神，却冥冥中总是能感觉到。
我想，这世界，除却你，再没有人如此疼爱，如此宠溺又如此对我寄予殷殷厚望了！
