2015年的10月3日，我约上一位熟悉峨边路况的文学爱好者专程去了一个乡镇一一大堡。之前，我在重庆和北京的电视台看过一档节目，是反映上个世纪五十年代末期到六十年代中期，发生在峨边大堡的人和事。香港凤凰卫视的主持人陈晓楠还专门为峨边大堡主持了一档节目《冷暖人生》。此行的目的，就是想实地去看看、祭奠那些永远留在大堡山林中的孤魂。

汽车从官料河拐进山，路边有大堡方向的指示牌。路上问了几个路人，对曾经发生在大堡一带的劳教农场一问三不知。后来在乡场口问到一位上了年纪的老人，他说你们再往山上走是过去的四中队。于是我们继续往山上走去，尚在十月初，吹过山中的风已经很凛冽。有几辆来自重庆、成都的汽车，下来的人把带来的白色布条系在路边小树林中。我猜想，这些也许就是当年劳教农场的幸存者和他们的后代，来此悼念永远留在此地的难友。

那一天，我在微信朋友圈发了几张峨边大堡的照片，留下一段文字，“峨边大堡，当年关押数千名少年的劳教农场，而今物是人非，四中队所在地石门坎仅留下一些记忆还留存在上了年纪的人心里。他们告诉我，大跃进时，重庆，成都，自贡街头的一些小偷小摸小混混，夜不归宿者等青少年，就象旧时卖进凉山的娃子，秘密押解到大堡劳动改造，大饥荒时大部分被饿死了。就埋在山中一洼地，当地人叫万人坑！”一个叫章大的朋友看后留言说，他去大堡栽过树，从来没听说过这样的事。另外一位在司法部门工作的朋友说，他父亲六十年代在峨边沙坪农场工作过很长时间，他也没听说过。还有一位画家叫沈显威，他说曾去大堡画画，没有留意到这段往事。只有一位金口河的朋友说，“往事并不如烟，只是被刻意和时间掩盖了”。

上世纪五六十年代发生的事，真的该遗忘吗？女作家张抗抗读到一本叫做《一纸苍凉，杜高档案原始文本》后写了一篇笔记，“这本书尤其让我们警觉，一个不善于在今天拷问昨天的民族，是没有明天的。”

广东的《南方周末》报也曾就发生在峨边大堡的事写过长篇通讯，现居住在北京笔名叫铁流的先生，写过一本《往事微痕》，记述了他在峨边沙坪农场的故事。偶尔，我也会在重庆公众号“故人旧事”中看到一个叫林宪君的先生写的回忆文章，他不仅是知情人还是身历者。林宪君是山东人，上世纪五十年代初是重庆团校的教师，1957年打成右派后押赴峨边沙坪农场大堡分场劳动。

林宪君在接受凤凰卫视采访后也拿起笔，写了许多回忆文章。

时间到了2023年的最后一月，我写了一篇读书笔记《翻开杜高档案》，不知道犯了什么忌，被公众号卡了，发不出去。只好用“简书”发在微信朋友圈，重庆一位叫古谷的朋友看了文章后告诉我，他认识林宪君，已经八十四岁了。曾经在峨边大堡和沙湾中川铁𠂆劳动过十多年，九死一生。于是，通过古谷牵线，我与林宪君先生互加微信，他把自己写的涉及峨边、沙湾以及彝族地区的文字资料都传给我，并同意我使用。

为了不能忘却的记忆，我将在以后的文章中，认真编发林宪君先生的往事回忆。林宪君先生的文笔精彩，比如他在《大堡小劳教》一文中说：“我们永远都忘不了，1959年被强制押往峨边县大堡作业区的小劳教们，他们都是9岁到17岁的孩子，一路上哭哭啼啼的喊着：“妈妈哟！我要回家啊！”他们的妈妈万万想不到，在三年大饥荒中，总数四五千人的小劳教，只剩下了300多名饿得皮包骨头的骷髅被解放军背下山来救活了，除部分被清放回家者外，其余皆葬身大堡，再也回不了家。

据杨泽云回忆，解救的第一批小劳教名单中没有他，枯瘦如柴的他，为了活命，急于离开大堡，跪在地上跟随爬行，双膝已磨破，血流不止，也要追随解放军下山逃命。此举感动了抢救者，遂派滑竿将他抬下了山，如果轮到下一批走，很可能早已命丧黄泉，岂能今日相聚？

如今这些小劳教均已进入古稀之年，他们每一个人都是一本活档案，回忆起当年的苦难经历，便含血喷天，苦不堪言。小小年纪，一点微不足道的过失，如逃学、捡点废铁卖钱、偷几个红苕……就送来劳教，受尽折磨，饿死抛尸荒野。

关押在大堡的小劳教，除了一身蓝布囚服，一个吃饭的洋瓷碗，什么财产也没有。他们既无牙膏牙刷，也不能洗澡换衣，全身污垢，长满了虱子，烤火时只有在阵阵虱子的爆炸声中寻找快感。他们破衣烂鞋，一贫如洗，形影相吊，如同乞丐一般。

因大堡一带土壤贫瘠，粮食不能自给，加之大饥荒蔓延全国，大堡很快就变成了人间地狱。所有人的口粮都要从山下背上山。据李光来回忆，为了偷点粮食吃，小劳教们没有背粮的工具，只有把裤子扎好裤脚装粮食，在裤挡里缝个倒口袋，运粮回来倒粮时，还可剩下一把包谷自己偷偷煮来充饥。

杨泽云说，那时候他全身皮包骨头，没有一点肉，屁股也是个“尖沟子”，坐在凳子上就硌得痛的难受。自己完全是个骨骼标本了，肚子饿得慌，还抢走了另一个小劳教过年分的几片肉。那个小劳教守在他面前嚎啕大哭了好几天，他心里也很难受。他对我们说：“那个年代，我为了活命，已变成了野兽了！”李光来补充说：“饿疯了的小劳教吴新，把一个死人的心肝用镰刀挖出来，提在手上发楞，并对人说吃了人的心子，以后打夜战（晚上出门偷农作物）就不害怕了！”

在那个年代，还有不少人脸肿得像个皮球，眼睛只剩下一条缝，手脚已肿泡了，两腿迈不开步，肚皮却贴在背脊上，形成了一个大窟窿，一个人的脑壳都能拱进去。一觉醒来，工掤通铺上许多人已死的硬挷挷的，每天埋死人都搞不赢……

回忆到这些悲摧的经历，险些饿斃在大堡那地方，大家义愤填膺，只有咀咒和忿恨！在大饥荒年代，大堡这个死亡之谷，仅是冰山一角，真正让人怵目惊心的事还多着呢！劳动教养和大饥荒，对这些小劳教的摧残和毁灭性打击，真是一言难尽啊！莫提起！莫提起！提起泪滴滴！”

曾经担任中国戏剧家协会书记处书记的杜高先生，对自己经历过的悲伤往事有这样的认识：“前代知识分子的政治磨难和精神痛苦，必将唤起后代人追求思想自由和人格独立的现代民主。”我深以为然的同时又惴惴不安，历史真的不会重蹈覆辙？？