曾经，我住在竹海之中，那是80年代到90年代中期。

老家位于江南一个小镇的乡下，与上海郊区接壤，不过算起来是两市的边地。村庄里竹林很多，几乎家家屋子周围都有或大或小的竹园。江南就是水乡，河道弯弯，四通八达，以水为界自然形成了很多“小岛”。我家所在的”小岛”上共有5户人家，户户独立，每家之间都隔着一些距离，不过每户屋后的竹林却不分家，密密的连成了一大片竹海。在这片竹海内有一条沟将竹海分成南北两部分，这条沟原先也是河的一部分，再早一些年时这里也是乡人的房子，他们搬走后，这段小河没人使用，河岸慢慢塌陷，淤泥越淀越厚，就沧海桑田了。竹子无人管束，越长越放肆，终于吞并了旧宅基地。小沟北面那片竹林里也散落了两三家住户，他们是真正的竹林人家。

史上很多文人骚客咏竹，咏叹竹的风骨如何如何，但毕竟都是一厢情愿的想象，是虚的。竹林的实在在于它的确是个大宝藏。

惊蛰过后春雷炸响，细雨沥沥，经常黎明下雨，天亮就收了。早晨的竹林清气氤氲，雨水从叶子上滴落下来，有时滴在边上的树叶上，吧嗒一声。在林间小道走过时还会听到些悉悉索索的声音，好似林中藏着什么小动物，若循声而寻，方知是春笋竞相从松软的腐竹叶中顶出来的声音。日本人把竹笋叫做“竹的子”，如此充满生命力可不就像孩子么？新笋是一等美味，但并非所有的笋都鲜美。绍兴那边盛产毛竹，春天巨大的毛竹笋是他们的风物，那种笋口感是嫩，不过太苦涩，判它个瑕过掩瑜。冬笋是过年的一道名菜，民间盛传它鲜美无比，然其苦涩比毛竹笋有过之而无不及，也辜负了笋的美誉。万幸，老家的笋不负盛名，口感鲜嫩，不苦涩，相当鲜美。吃过这样的笋才不难理解为何唐太宗好之，苏东坡爱之。

二月底刚出笋的时候，大家都急切的想品尝，看见稍稍冒了点尖后就奔走相告，大人们告诫小孩子不要进竹林，以免踩到竹笋，踩到了它就不长了。还告诫如果看到哪个笋出土了千万不要用手指指点，不然它会隐去的。这个告诫代代相传下来，我们小孩奉若圭臬。我在老家生活时见过两种东西长起来是肉眼可见的，一种是茄子，一种是笋，上午跟下午完全是两个码。想吃到头茬笋完全不用久等，耐心好一点的，冒尖后等两天，它已经半大了，高10公分，呈锥形。性子急一点的等一天，那半截从土里掘出来。吃笋的确要快，这长个速度没几天就会脱离笋相，压缩的竹节拉长了就有了竹子的雏形，就像一个胖娃娃长成了十来岁的少年。好在竹林体恤人意，笋是渐次生长的，从二月底可以吃到四月中。

至于笋做的佳肴在春天几乎尝遍了，名满天下的油焖笋自不必表。笋无论跟荤搭配还是跟素搭配都能锦上添花。造物弄人，如今我已成为素食者，但列几样素菜搭配吧。笋尖蒸蛋：只取最嫩的笋尖，剁成碎末，打个鸡蛋打碎加入水，调好盐，味精，倒入笋尖碎，烧饭时放蒸板上蒸，饭熟了它也熟了。吃之前再浇上一勺酱油，本来有点腥的水蒸蛋有了竹笋的香气更适口。此外还有竹笋炒鸡蛋，竹笋炒咸菜，竹笋酿面筋，有时简单的把竹笋切成条，烧饭时干蒸，同时另拿小碗倒一点酱油，一点油，放一点盐，味精调好蘸料与笋条别别分开一起蒸，吃的时候把笋条拌入调料，与油焖笋异曲同工。由于没加一滴水，笋的鲜味没有散泄而完整保留，食后舌本留香。我们那时上学离家远的都自己带午饭，午饭时互相看看，差不多都带各种笋做的菜。

到了三月中后，笋已经多到泛滥了。我们也吃得极过瘾，任凭竹笋疯长。苏东坡贬去岭南作诗云：“日啖荔枝三百颗”，他老人家怎么吃荔枝的，我们就怎么吃竹笋的。

四月上旬蚕豆初长成，头茬尝鲜也有个风俗：摘一些新蚕豆剥好，放清水里煮熟，拿笋衣卷成冰激凌筒状包着吃。笋衣就是竹笋褪去的那层棕褐色的叶子，很大张，竹林里随便捡，不光可以包蚕豆用，还可以包粽子用。

在蚕豆新出时会有野炊的风俗，就是在屋外用砖头搭一个简易的灶台，将竹笋，蚕豆，以及其它应季的鲜蔬切成丁放油里炒一下，然后加入大米焖熟。这不是小孩子闹着玩的，而是大人参与的，现在想来它的正本原典大概源于庆祝春季的丰收或者感恩季节，土地之类的古老的一种祭吧。每逢这种时候小孩子们难言的兴奋之情完全与节日相应。

夏天还可以在林间找到两种奇珍异馐：鞭笋和树平菇。采这两样并非有意，父母也从来没教过识别它们，又是竹林给的惊喜。起初，在林间小道走过的时候发现地面凸起了一个包，挖开后发现长的像竹笋，别处再仔细看看，竟发现挺多的，就都挖了出来。鞭笋是竹鞭的节上长出来的新笋，而竹编其实是竹子的根。个头不大，但贵在难得。其鲜美更胜春笋。树平菇是偶然一抬头在一棵枯树上看到的，爬上去小心的整朵采下来。它的外形像地平菇，但个头更大，肉非常肥厚，它没有地平菇的土腥味，带着一种树的清香。母亲见带回这种稀罕物不禁大喜，她告诉我们这种菇叫蕈（不是现在这种蕈菇），很好吃的。当天母亲就清炒了下，全家四口，母亲的厨艺倒数第一，不过上等的食材弄熟了便是珍馐。

  潭云影日悠悠，物换星移几度秋。这片竹海如今已荡然无存，然而它曾慷慨所赠的这些美味给我留下了浓浓的去思。