电视机、缝纫机、二八大杠自行车，是老农村结婚时必要的三大件。有了这些，就代表了好的生活。我父亲将我母亲骗进家门的时候，只有一台收音机和一辆大金鹿牌自行车。我总是调侃母亲，说你亏了。她也会笑着回应，可不是嘛。
二十多年前的中国，还是自行车的国度，城市里上下班都是汹涌的自行车潮流。而在农村，特别是山沟沟里，骑着自行车在村中来来回回，就能让全村人刮目相看。听父亲说，我家那辆三十多年历史的大金鹿花了二百多块钱。
小时候学自行车，经常磕得鼻青脸肿。个子还没有自行车高，腿跨不过横梁，就只能伸进梁下的三角空间里，村里人都叫这种骑法为“三角蹬”。车子后座上绑着木棍，这样学车的时候，即使跌掉了也会伤得轻一点。当然最安全的法子，还是有大人跟在后边帮忙扶着后座。
对于小孩子来说，自行车的乐趣不仅仅是骑着到处跑，还有车把上的转铃。无论前边有没有人，喜欢了，就会不停地按着铃铛“叮铃铃……叮铃铃”。如果是经历过风雨的转铃会发出“当啷当啷”的噪音。这种音波攻击，最为致命，经常烦的身边人叫苦不已，惹恼了，还会挨一顿揍。不过这种伤敌一千，自损两万的招数，心里却是乐得不行。
只是转铃上的盖子特别容易失窃，只剩下一套光秃秃的机械装置。所以当你的自行车上的转铃还很完好的时候，切记要自己乖乖地摘下来、因为没有人能抗拒这种诱惑，眨眼的功夫就会拆下来装到自己的车上。因为这样，又可以像风一样自由的驰骋，还会伴随着叮铃铃的声响。最喜人的就是，拆来拆去，最后又回到了自己手里，好像是一个轮回。
最喜欢自行车的年纪是高中时代，青春的荷尔蒙让异性之间产生莫名地吸引力。追求爱情，追求自由是学习闲暇时的旋律。那时候坐在自行车后座上的女孩从来都不是哭的，而是笑着张开双手迎接整个天空。她往往是我们的初恋，阳光下，树荫间，车轮沙沙响，风儿呼呼吹，蓝天白云从头顶掠过，似乎整个季节都延长了许多，连夕阳都舍不得落下。我们欢笑着说起课间的囧事，憧憬着大学的生活。她有时会轻轻地揽住我的腰，无处安放的小手显示着青春里的羞涩。只是如今，她的身影只剩下一个大概的轮廓。
男孩子间，骑自行车最容易发生的事情就是比比谁更快，偶尔兴致来了还会嚎叫着唱歌，唱得最多的就是“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量”。然后风驰电掣地走过了青春岁月，徜徉在大学时光里。
只是那时候的我们，不会想到以后的岁月里很少能骑上自行车，不停地按着转铃。也想不到听惯了汽车的喇叭，手机的铃声，就渐渐忘了岁月长河中不停回荡的“叮铃铃”。
