记得那是2005年第一天，我把孩子交给妈妈后，一个人出去逛街了。当了妈妈后，所有的日子被孩子牵绊，除了工作就是回家带娃。附小工作紧张，担任备课组长的我时常要参与大大小小公开课备课，上得好是执教老师的荣耀，上不好是要问责背后指导老师……我孩子才两周岁多，已经送到幼儿园了。大部分是我自己带，妈妈偶尔来帮个忙，所有当妈的都知道，带孩子的日子是烦人的，很容易得抑郁症。那天是新年，我把孩子扔在家，一个人出门了，漫无目的的，来到步行街，在一家服装店偶遇老朋友郑斯昆，我很惊喜。但她似乎不是很高兴。我们聊了几句，她就问：你知不知道林小玲的事？
我摇了摇头。“真的 不知道？——她走了！”
“走了？去哪儿，出国了？”
“看来你真的不知道，难怪那天葬礼上没看到你。”
什么？我以为自己听错了。经过详问，才知道 她走了，是因为脑溢血，后来又听说是因为老公平时有家暴，打她头部……又听说她在坐月子期间，因为老公跟妈妈经常吵架，致使她抑郁症复发，多次轻生……
我不知道自己是怎么回家的，只记得当时就忍不住嚎啕大哭了……
她跟我同龄，我们曾一起住在园长的“庄园”里，好几次我赖在她的屋子里跟她挤一个被窝，爱好文学的她很健谈，我们无话不说，但又是很有分寸感的，在她面前，我可以尽情哭，尽情笑，可以什么也不说，静静听她打趣，也可以跟她无所顾忌的嬉笑， 我从不谈及内心的秘密，她也从不多问，彼此保留着一份默契，正是这份理解与尊重，让我在最黑暗的日子看到一道光，温暖了我……两个月前，好像也是在步行街 我们偶遇了， 欢天喜地地边聊边试了不少衣服。她身材高挑，穿上旗袍有种说不出的韵味， 我喜欢她在新衣服的衬托下 那光彩照人的样子。我们买了衣服，还意犹未尽约了另一个女伴，就是斯昆，到她的出租屋去乐呵了一下午，都说三个女人一台戏，那天下午，三位久别重逢的好友，一起做了一餐简单的晚餐，聊了很多，直到我的手机好几个未接电话……
她们都以为我的生活从此步入顺境，其实，那一阵我自己也陷在泥潭里……痛失一位好友，我很自责那天没有看出她的落寞，很后悔，没有跟她聊聊那些心底的灰霾。我们都不是脆弱的人，总担心给朋友带来困惑，总喜欢强颜欢笑。正是这份固执与要强，让我们错过了彼此相互搀扶互相鼓励的机会。小玲走后，我很长时间陷入情绪的困境中。惋惜她的早逝，也遗憾自己当时没有收到任何音讯，没赶上送她最后一程……好长一段时间，我没有走出这份阴霾！
而今，她已经离开我们二十年了！每一回想起她， 心里都隐隐作痛。生命是多么脆弱！
