42.回鄂东县
盛夏的太阳把鄂东大地烤得像块烧红的铁板。陈建国坐在长途汽车的最后一排，建国带着简单的行李，汽车在盘山公路上剧烈颠簸，车窗外的尘土被轮胎卷起来，糊得玻璃一片模糊，连远处的山都成了灰蒙蒙的影子。
“小伙子，到鄂东县城？”前排的老汉转过头，嘴里叼着的旱烟杆在嘴角晃悠，烟油顺着烟杆往下滴，“这破路，颠得我老骨头都快散架了。”
陈建国点点头，掀开黏在额头上的汗湿头发。从武汉出发到现在，已经走了六个小时。前两个小时还是柏油路，后来就变成了碎石路，再往山里走，干脆成了坑坑洼洼的土路。汽车每碾过一个坑，他的屁股就会离座半尺，五脏六腑都跟着翻江倒海。他旁边的妇女抱着个哭闹的孩子，孩子的小脸被晒得通红，嗓子都哭哑了，妇女只能一遍遍地用袖口给孩子擦汗，嘴里念叨着“快到了，快到了”，可眼里全是无奈。
车窗外的景色越来越荒凉。没有像样的房屋，只有一座座低矮的土坯房，屋顶盖着稀疏的茅草，有些茅草已经被晒得发黄，风一吹就往下掉渣。路边的田地里，几个老农戴着破草帽，弯着腰在薅草，脚下的土地干裂得像乌龟壳，裂开的纹路里嵌着细小的石子。远处的山坡上，稀稀拉拉地长着几棵松树，大部分地方都是光秃秃的黄土，连野草都长得枯黄矮小。
“吱呀”一声，汽车突然刹车，司机探出头骂骂咧咧地喊：“前面塌方了！都下来推一把！”
乘客们骂骂咧咧地跳下车，陈建国才发现前方的路段塌了一小块，黄土和碎石把半边路都堵死了。司机拿着铁锹带头挖，乘客们也纷纷上手，陈建国放下行李袋，刚弯腰抓起一把土，就感觉手心被硌得生疼——土块里混着不少小石子，还有没烧透的煤渣。
“这破路，每月都得塌个两三回。”刚才的老汉一边挖一边叹气，“想卖点山货出去都难，汽车动不动就堵，等送到镇上，山货都烂了一半。”
陈建国没说话，只是加快了手上的动作。汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在滚烫的土路上，瞬间就蒸发了，只留下一小片深色的印记。他看着周围光秃秃的山坡，想起小时候跟着母亲去镇上卖红薯的场景——也是这样的土路，母亲背着几十斤的红薯，走一步喘一口气，他跟在后面，小脚丫被磨得全是水泡。那时候他就问母亲，为什么咱们这儿的路这么难走，母亲只是叹口气说，因为咱们这儿穷。
挖了将近一个小时，路才勉强通了。乘客们累得瘫坐在地上，没人再抱怨，只有沉重的喘息声。陈建国拍了拍手上的土，刚要上车，就看见一个背着竹篓的小姑娘从山路上下来，竹篓里装着些野菜，她的脚腕上缠着布条，布条已经被血浸透了，每走一步都皱着眉头。
“小丫头，去哪儿啊？”老汉喊了一声。
“去县城找我爹。”小姑娘的声音细细的，带着怯生生的味道，“我爹在工地上干活，摔断了腿，我去给他送点吃的。”
“工地？哪个工地？”陈建国忍不住问。
“就是修水库的工地，”小姑娘低下头，踢了踢脚下的石子，“听说修好了水库，咱们这儿就不用愁水了，可我爹……”她说着，眼圈就红了。
陈建国心里一沉。鄂东县多山少水，十年九旱，修水库是好事，可连工人的安全都保障不了，这工程能做好吗？他想再问点什么，司机已经在催着上车了，他只能看着小姑娘背着竹篓，一瘸一拐地往县城的方向走，小小的身影在黄土路上越来越远。
汽车再次启动，颠簸得更厉害了。又走了一个多小时，终于远远地看到了鄂东县城的轮廓。没有高楼大厦，只有几栋两层高的砖房，孤零零地立在路边，算是县城最繁华的地方。汽车开进县城，陈建国才发现，所谓的县城主街，不过是一条宽不足五米的土路，路两旁摆着几个小摊，卖着些廉价的日用品和蔬菜水果。摊主们坐在小马扎上，无精打采地扇着蒲扇，看到汽车过来，只是抬了抬眼皮，又低下头去。汽车再次启动，颠簸得更厉害了。又走了一个多小时，终于远远地看到了鄂东县城的轮廓——没有砖窑厂烧出的统一红砖房，更没有武汉街头常见的水泥楼房，只有几栋灰扑扑的两层土坯砖混合房，墙面上用石灰刷的“计划生育”标语已经斑驳，露出里面的黄土，孤零零地立在山坳口，算是县城最显眼的地标。汽车顺着唯一的土路开进县城，陈建国才看清，所谓的县城主街，不过是一条被车轮碾出两道深沟的土路，宽不足五米，最窄的地方只能容一辆驴车通过。路中央的土被晒得板结，踩上去硬邦邦的，一刮风就扬起漫天尘土，落在人的头发里、衣领里，呛得人直咳嗽；路边的低洼处则积着雨水泡出的泥塘，里面混着烂菜叶和牲口粪便，几只绿头苍蝇在上面嗡嗡打转。
路两旁没有规整的商铺，只是顺着土坯房的墙根摆着几个小摊。最东头是个卖蔬菜的老太太，坐在小马扎上，面前的竹筐里摆着几把蔫巴巴的青菜，叶子上沾着泥点，还有几个表皮发皱的西红柿，她手里摇着一把破蒲扇，扇面上裂了道大口子，见汽车过来，只是抬了抬眼皮，又低下头去——这样的天气，能来买东西的人少之又少。旁边是个修鞋摊，摊主是个缺了条腿的汉子，坐在自制的木板车上，面前摆着几枚鞋钉和一罐发黑的胶水，他正佝偻着腰给一只解放鞋补鞋底，手上的老茧比鞋底还厚。再往西走，是个卖日用品的小摊，木板搭的货架歪歪扭扭，上面摆着几卷粗劣的卫生纸、几盒火柴和几瓶贴着“雪花膏”标签的玻璃瓶，标签都起了毛边，一看就是积压了很久的货。
街面上偶尔有行人走过，大多穿着打补丁的粗布衣裳，裤脚沾着泥点。一个背着背篓的妇人匆匆走过，背篓里装着半篓刚割的猪草，她的布鞋磨破了底，光着脚后跟踩在滚烫的土路上，留下一串深浅不一的脚印。两个半大的孩子追着一只瘦得皮包骨的野狗跑，身上的衣服又脏又破，露在外面的胳膊和腿晒得黝黑，他们笑着闹着，跑过泥塘时溅起一身泥点，也毫不在意。一辆驴车慢悠悠地从街那头过来，赶车的老汉挥着鞭子，驴脖子上的铃铛叮当作响，车上装着几袋粮食，袋子是用化肥袋改的，上面印着“尿素”的字样，车轮碾过路面的深沟，发出“咯吱咯吱”的响声，像是随时会散架。
“鄂东县城到了！要下车的赶紧！”司机扯着嗓子喊。
陈建国抱着行李袋下了车，一股热浪夹杂着尘土扑面而来，呛得他咳嗽了两声。他站在路边，打量着这个既熟悉又陌生的县城。街面上坑坑洼洼，积着雨水冲刷出来的泥垢，几只流浪狗在路边刨食，看到人过来，夹着尾巴跑开了。路的尽头是一个供销社，招牌已经褪色得看不清字迹，门口摆着一个破旧的柜台，里面的商品寥寥无几。陈建国抱着行李袋下了车，一股热浪夹杂着尘土和牲口粪便的味道扑面而来，呛得他连连咳嗽。他站在路边，往街西头望去，路的尽头是全县唯一的供销社，那是栋青砖房，算是县城最“气派”的建筑，可墙皮已经大片脱落，露出里面的砖缝，门口的木制招牌褪成了灰白色，“鄂东县供销社”几个字只能看清个模糊的轮廓。供销社的玻璃柜台蒙着一层厚厚的灰尘，里面摆着几匹粗布、几双胶鞋和几瓶罐头，罐头的标签都黄了，柜台后面的售货员趴在桌上打盹，对门口的动静毫无察觉。
供销社旁边是家小饭馆，门口支着一口黑黢黢的铁锅，锅里的油已经烧得冒烟，老板正用一把大铁勺翻炒着什么，油烟裹着糊味飘过来，呛得人睁不开眼。饭馆的门是用几块木板拼的，上面贴着“吃饭打尖”的红纸，纸已经褪色发白，边角卷了起来。几个光着膀子的汉子坐在饭馆门口的矮凳上，手里端着粗瓷碗，碗里是半碗糙米饭和几根咸菜，他们一边扒饭一边大声说着话，唾沫星子随着说话的动作飞溅。
街中间有个公用电话亭，是用铁皮做的，锈迹斑斑，里面的电话听筒耷拉着，电线露在外面，缠着几圈胶布。电话亭旁边的墙上贴着一张“寻人启事”，纸已经被风吹得卷了边，上面的字迹模糊不清，只能看清“寻找走失儿子”几个字。几只流浪狗在路边刨食，扒着一个烂菜筐，里面除了烂菜叶什么都没有，它们看到人过来，夹着尾巴跑开几步，又停下来回头张望，眼神里满是警惕和饥饿。
“建国？是建国吗？”一个沙哑的声音传来。
陈建国转过头，看到一个穿着打补丁的中山装的老人，正颤巍巍地朝他走来，是邻居王大爷。王大爷的背更驼了，头发全白了，手里拄着一根拐杖，拐杖是用枣树枝做的，顶端被磨得光滑发亮。
“王大爷！”陈建国快步走过去，握住王大爷的手，他的手粗糙得像老树皮，布满了裂口，“您怎么在这儿？”
“听说你今天回来，我特意来接你。”王大爷的眼睛里满是笑意，上下打量着他，“真是出息了，成了大学生，还在武汉做了大生意。”
“大爷，我回来工作了，在县委办。”陈建国扶着王大爷，慢慢往前走。
“县委办？那可是好单位！”王大爷的声音提高了几分，“咱们村总算出了个当官的！你不知道，这几年咱们这儿越来越难了，年轻人都出去打工了，地里的活没人干，山里的资源也运不出去。前几天，村东头的老李家，孩子考上大学，凑不齐学费，都快愁死了。”
陈建国的心像被什么东西揪了一下。他跟着王大爷往村里走，路边的土坯房越来越多，很多房屋的墙壁都裂开了缝，用几根木头撑着，像是随时会塌掉。村里的路上，看不到几个年轻人，只有老人和孩子，孩子们穿着打补丁的衣服，光着脚在泥地里跑，脸上沾满了尘土。
“你娘看到你现在这样，肯定高兴坏了。”王大爷叹了口气，“你娘最盼着你有出息，能把咱们这儿的路修通，让乡亲们过上好日子。”
提到母亲，陈建国的眼眶红了。母亲经常拉着他的手说：“建国，娘没本事，不能给你更好的条件，你要好好读书，将来有能力了，就帮帮咱们村的人。”那时候他就发誓，一定要让家乡变个样。可后来他去了武汉，忙着创业，忙着打拼，这个誓言就被他暂时放在了心底。直到这次决定回乡，他才重新想起母亲的话，想起自己的初心。
走到村口，陈建国看到一棵老槐树，树干上布满了伤痕，却依然枝繁叶茂。这是他小时候和伙伴们一起玩耍的地方，他还记得自己曾在树上刻下“我要走出大山”的字样。如今，他走出去了，却又回来了。
“建国回来啦！”村里的人看到他，都围了过来。有当年教他读书的小学老师，有看着他长大的邻居大妈，还有和他一起光着屁股长大的伙伴。大家七嘴八舌地问着他在武汉的情况，眼里满是羡慕和期待。
“建国，你现在当官了，能不能帮咱们村修条路啊？”一个大妈小心翼翼地问，“每次下雨，路都烂得没法走，我家孙子上学，都得让人背着去。”
“是啊建国，咱们山里的板栗、柿子、茶叶都特别好，就是运不出去，只能贱卖给贩子。你要是能帮咱们把山货卖出去，咱们就不用愁了。”一个老汉说。
陈建国看着大家期盼的眼神，心里沉甸甸的。他知道，乡亲们把所有的希望都寄托在了他身上。他用力点了点头：“大家放心，我回来就是为了帮咱们家乡做事的。路，我一定想办法修；山货，我一定帮大家卖出去。我向大家保证，总有一天，咱们鄂东县会变个样，大家都能过上好日子！”
人群里响起了热烈的掌声，有人甚至抹起了眼泪。陈建国看着眼前这些淳朴的乡亲，看着这片贫瘠却充满希望的土地，心里的决心越来越坚定。他知道，这条路很难走，鄂东县的贫穷不是一天两天形成的，要改变现状，需要付出巨大的努力，甚至可能会遇到各种困难和阻碍。但他不怕，他有在武汉创业时的冲劲，有林校长的支持，有乡亲们的期盼，更有改变家乡的初心。
当天晚上，陈建国住在了王大爷家。王大爷特意杀了一只鸡，炖了一锅鸡汤，鸡汤里飘着几片青菜，这在当时的鄂东县，已经是最丰盛的饭菜了。吃饭的时候，王大爷给他讲了很多鄂东县的情况：全县没有一家像样的工厂，财政收入全靠农业，每年都要靠国家救济；教育条件极差，很多村里的孩子上完小学就辍学了；医疗条件更差，村里只有一个赤脚医生，连感冒发烧都治不好，更别说大病了。
陈建国一边听，一边在心里默默规划。他知道，要改变鄂东县的现状，不能急功近利，得一步步来。首先要解决交通问题，路通了，物资才能进来，山货才能出去；然后要发展产业，利用鄂东县的自然资源，搞特色种植和养殖，再建立加工厂，提高产品的附加值；还要改善教育和医疗条件，让孩子们能上学，让乡亲们能看病。
夜深了，乡亲们都睡了，村里一片寂静，只有几声狗吠和虫鸣。陈建国坐在院子里，看着天上的星星。星星很亮，比武汉的星星亮多了。他想起了在武汉的日子，想起了刘洁，想起了蒋繁华，想起了珞珈创投的点点滴滴。他知道，自己放弃了商业帝国，放弃了城市的繁华，选择回到这个贫穷的小县城，在很多人看来是不明智的。但他不后悔，他觉得，能为家乡做些实事，能让乡亲们过上好日子，比赚再多的钱都有意义。
他从怀里掏出林校长给的《基层工作手册》，借着月光翻看着。手册的扉页上，林校长写着一句话：“为政一方，造福百姓，此乃人生大幸。”陈建国用指尖抚摸着这句话，心里充满了力量。他暗暗发誓，一定要在鄂东县干出一番事业，不辜负林校长的期望，不辜负乡亲们的期盼，更不辜负自己的初心。
第二天一早，陈建国就背着行李袋去县委办报到。县委办的办公地点是一栋老旧的砖房，墙皮已经脱落，露出里面的黄土。办公室里没有空调，只有几台破旧的风扇，吹出来的风都是热的。同事们大多穿着打补丁的衣服，看到他这个“从武汉回来的大学生”，眼神里既有好奇，也有几分轻视。
“陈建国是吧？我是县委办主任，姓张。”一个中年男人走过来，上下打量着他，“你的情况林校长已经跟我打过招呼了，不过咱们这儿条件艰苦，你可得做好心理准备。”
“张主任放心，我是鄂东人，不怕苦。”陈建国笑着说。
“那就好。”张主任指了指角落里的一张桌子，“你先坐那儿，今天的任务是把去年的文件整理一下，都按年份分类放好。”
陈建国走到那张桌子前，发现桌子上积着一层厚厚的灰尘，抽屉里塞满了乱七八糟的文件，有些文件已经泛黄，字迹都模糊了。他没有抱怨，拿起抹布，认真地擦拭着桌子，然后开始整理文件。他知道，基层工作就是这样，从琐碎的小事做起。但他更清楚，这些琐碎的小事，都是他了解鄂东县的第一步。
中午吃饭的时候，他和同事们一起去食堂。食堂里的饭菜很简单，一碗糙米饭，一碟炒青菜，还有一碗清汤。同事们一边吃一边闲聊，说着家长里短，抱怨着工作的辛苦和生活的艰难。陈建国坐在一旁，认真地听着，从他们的闲聊中，了解到更多鄂东县的情况。
下午，他整理文件的时候，看到了一份关于鄂东县自然资源的调查报告。报告里写着，鄂东县山地面积占全县总面积的80%，适合种植板栗、柿子、茶叶等经济作物；还有丰富的铁矿资源，但因为交通不便，一直没有开发。陈建国眼前一亮，他觉得，这就是鄂东县发展的希望。
下班的时候，张主任叫住他：“建国，明天跟我去下面的村子调研，看看秋收的情况。”
“好的张主任。”陈建国一口答应下来。他知道，这是他深入了解农村实际情况的好机会。
走出县委办，夕阳把他的影子拉得很长。他看着远处连绵的群山，看着脚下坑洼的土路，心里充满了斗志。他知道，改变鄂东县的道路注定充满荆棘，但他已经做好了准备。他要像一颗种子，在这片贫瘠的土地上扎根、发芽，最终长成参天大树，为乡亲们遮风挡雨，为鄂东县带来希望。
夜风轻轻吹过，带来了山间的清凉。陈建国深吸一口气，空气中弥漫着泥土和野草的清香。他迈开脚步，坚定地朝着前方走去。他的身后，是贫穷落后的家乡；他的前方，是充满希望的未来。他相信，只要自己坚持不懈，就一定能实现自己的誓言，让鄂东县旧貌换新颜，让乡亲们过上幸福美满的生活。
