第一章
每年,只要看到栀子花展开闻到它的香味,头脑中第一个想到的就是父亲以及端午节。
栀子花绽放的时候,就是端午附近了。上中学的时候,这个时候父亲就会取去市场购买芦苇叶,浸泡糯米,准备家中的粽子。他制作的粽子个头非常大,需要三片完整的芦苇叶,粽子工整而精致,没有任何多余的部分。见过粽子的人,都难以置信这粽子竟然出自男人之手。
每个家长都不是完美的家长,如同每个孩子都不是完美的孩子一样。我是家中长女,虽然父亲膝下有子,但继承了他性格的人,还是我。关于这一点,他还是颇为高兴的,和母亲言谈之间竟然还带着一丝骄傲。我流着父亲的血,习得他或好或坏的习惯,包括勤勉终身学习的习惯。父亲平时很少约束我,让我任性而为,给出建议时,还非常注重我的感受,不温不火却通情达理,一点都不像他年轻时火爆的样子。汪曾祺说,多年父子成兄弟。也恰是印证了这一点。
父亲酷爱书法,早期丧父,家道中落,无银两购买书法用品,无钱从师学书法。但他从来没有停止过对书法的学习和追求。从二十多岁开始自学书法,时光不停流逝,三十年的时间,他把自己打造成当颇当地有名气的书法人士。每逢婚庆等红白喜事,需要题字的时候,大家都会邀请父亲过去。从上小学开始,我就看到人们上门找父亲帮忙。那时还没有移动手机,在路上碰到了就会说一声,无法找到人时,就直接去父亲办公室。
父亲的书法天赋并不高。相对而言,我叔叔书法天赋高多了,颇有神韵还矫若游龙。父亲说到这,并没有一丝遗憾,他在一个一个的白昼和夜晚中,抽出时间临摹名家大成之作,分析名家行笔架构的技巧,不断总结实践更新。这么多年后,自己的水平也是有了本质的提升。用现在最流行的话说就是,他遵循一万小时定律,不断迭代循环向前推进,将自己的书法水平提升到了之前不曾想象的水平。父亲的书法工作室中有一副书法作品,上面写着“老牛自知黄昏晚,不用扬鞭自奋蹄”。
想想,这句话,也是父亲想对自己说的话吧。
第二章
父亲是一个颇为严格的人。记忆中,家弟从父亲口中获得了更多的夸奖,尤其是在书法和练字当中。至今我还记得,父亲在家弟练字的纸上圈了很多红圈,赞许他的写下的文字。每次,我得到的优秀的红圈都是寥寥无几,当然,心情也是比较低落。那个时候的我,不觉得自己的字比家弟差,得不到父亲的夸奖,多少会觉得他偏心,以及觉得不公平。
(未完待续)