外戚抬头
西汉有“文景之治”，东汉有“明章之治”，都号称政治清明，社会稳定，国库充实，百姓安居立业，是封建社会少有的太平盛世。但这两个太平盛世的实际面貌是全然不同的：西汉的官僚贵族，普遍带有侠气和纵横家之风，即便在安定的社会局面下，以武犯禁、扶威救难的大侠也比比皆是；东汉的官僚贵族则因为儒学成为国学后，大都呈书生、学者风貌，温文尔雅，仪态端庄。
但这温文尔雅只是表面现象，这些官僚贵族，转过脸来就很可能一副凶相地刻剥百姓。东汉从创建开始，就存在着非常严重的土地兼并问题，这一问题因为帝王们的妥协政策，一直未能得到有效的解决，反而越演越烈。“明章之治”只是士大夫、豪强们的盛世，平民唯一得到的好处，大概就只有社会还算稳定，没有大的变乱而已。
因为尊崇儒学，从西汉武帝开始创建的明堂和太学，到了东汉时更为繁盛，太学生总数超过了三万，明帝曾在明堂亲自讲解《尚书》，达到“万人空巷”的良好效果。士人清流从此崛起，这大概是东汉留给后世最重要的遗产吧。
刘炟是明帝刘庄的第五个儿子，生母贾贵人，是明帝马皇后的表姐妹。因为马皇后没有生子，明帝就把小刘炟托付给她抚养，并且说：“人不一定要自己生孩子，但一定要自己来抚养孩子。”刘炟19岁继位，是为东汉孝章皇帝，尊马氏为皇太后。他一直把马氏当作亲生母亲一般孝顺，把马氏的娘家人当作自己关系最近的亲戚，给予无微不至的照顾。而对于生母贾贵人，明帝只是厚赐财物，礼仪规格比作藩王太后而已。
明帝马皇后，也就是章帝马太后，乃是功臣马援最小的女儿。马援在光武帝时代出征五溪蛮，死在军中，虎贲中郎将梁松和黄门侍郎窦固等人趁机揭发马援的短处，使得马家败落。马氏幼年时家中贫穷，因此养成了勤劳节俭的习惯。明帝继位，她起初被封为贵人，永平三年（60）被立为皇后。明帝父子喜欢经学，马氏也不例外，生平最喜欢读的书是《春秋》和董仲舒的著作。
马氏平常爱穿粗布衣服，其他嫔妃很不理解，她于是笑着说：“这种料子很好啊，染上颜色也不容易褪。”明帝很喜欢她，遇到难以解决的政务也总喜欢和她商量。然而马氏绝不因此骄傲自满，也不为自己的兄弟们请求高官厚禄。明帝去世后，她撰写了一部《显宗起居注》，章帝请求添加上舅舅马防服侍明帝服药的事情，马氏拒绝说：“我不想让后人知道先帝跟外戚亲近的事情，所以故意不写。”
建初元年（76）夏天，各地普遍发生旱灾，大臣们就上奏请求比照光武帝时封阴氏为侯的成例，加封外戚马氏兄弟为侯，说旱灾正因不封外戚而起，是上天的警告。马氏下诏说：“凡是这样建议的，全都是谄媚我而想要邀功。当年王氏一日进封五侯，黄雾四起，不见天降甘霖。再往前，田蚡、窦婴等人恃宠骄横，后来全都败亡，成为千古教训。所以先帝谨慎防备外戚，不让我的兄弟们身居高位。他封诸子为王的时候，划定的封地都比楚、淮扬等国为小，对我说：‘我的儿子不能和先帝的儿子相比。’为什么今天你们偏要拿马氏来比阴氏呢？！”坚决不肯答应。
章帝继位时刚刚成年，但在马太后的教导下和扶持下，遵照光武帝和明帝的既定方针来治理天下，国内太平无事，百姓得以安居。章帝之比明帝，为人更为宽厚仁慈，这种性格一方面保证了朝局的安稳，减少苛政滥刑，另方面也容易对豪强作更大的让步，使土地兼并问题更难得到解决。
章帝比明帝更好经学，深信谶纬，然而今、古经学家一直攻讦不休，谶纬学中也有诸多矛盾之处，使学习者难以适从。为了解决这个问题，建初四年（79），章帝召集天下著名儒生在洛阳白虎观商讨研究五经异同，对于不同的意见，亲自给予裁决。数月后，会议结束，由班固总结，写成《白虎通议》一书，正式把经学和谶纬学完整地混合起来。此书中心内容是宣扬董仲舒提出的三纲六纪，并且把“君为臣纲”提到“父为子纲”、“夫为妻纲”前面，认为君主的权力是上天所授，神圣不可侵犯。哲学化的儒学至此正式转变为神学化的儒教。
章帝时代，通用的书法是小篆和隶书，但草书已经开始出现，被称为“章草”。所谓“章草”，和“今草”的区别，主要是保留隶书笔法的形迹，上下字独立而不连写。其得名有多种说法，或说是章帝所创始的，或说是因为章帝爱好，或说是章帝曾命杜度草书上事，还有说是因为汉元帝时史游作《急就章》，故称“章草”。但总之，汉章帝是一位书法爱好者，甚至还是一位书法家，这是无可怀疑的。
建初四年（79），马太后病逝。马氏生前一直压制外戚的势力，不使马家兄弟进入权力中心，但在她死后，性格温和的章帝却开始重用外戚和宦官，埋下了东汉最终动乱、灭亡的种子。章帝的皇后是开国功臣窦融的曾孙女窦氏，她可不象马太后那样谦退简朴，因为自己没有生子，而宋贵人生了皇太子刘庆，梁贵人生了刘肇，她就一直在章帝面前说两人的坏话。最终宋贵人被逼自杀，刘庆被废黜，梁贵人忧惧而死，刘肇被窦皇后抢过来亲自抚养，并且立他为皇太子，就是后来的汉和帝。
窦皇后的长兄窦宪，兄弟窦笃、窦景、窦瓌，就因此迈入了权力中心，开东汉外戚掌权之先例。建初八年（83），窦宪仗着皇后的关系，竟然想用低价强买沁水公主的田园，公主不敢反对，只好卖了给他。章帝听说此事后大怒，责骂窦宪说：“你这种夺取公主田园的行为，和赵高指鹿为马，本质上没有什么区别……连公主的田园都敢强夺，更何况平民百姓呢？！”窦宪吓得连连磕头，赶紧托自己的妹妹窦皇后向章帝求情。但最终章帝只是让窦宪把田园还给公主而已，也没对他多加惩戒。
章和二年（88）二月，章帝病逝于章德前殿，年仅33岁，遗诏任命窦笃为虎贲中郎将，窦景、窦瓌为中常侍，共同辅佐10岁的太子刘肇。再加上窦宪身为侍中，兄弟四人全都身居内朝要职，遂专断朝纲，把年幼的新皇帝玩弄于股掌之上。
