【郑重声明:文章系原创首发,文责自负】
“敦者,大也;煌者,盛也”,能守得住这份宏大繁盛的,非得有一颗耐得住寂寞的心,和为理想而献身的精神。
——题记
《此生只为守敦煌》,这是一本人物传记,讲述的是被誉为“敦煌守护神”的第一任敦煌研究院院长常书鸿先生与敦煌的不了情。
常书鸿,出生于上世纪初,曾留学法国,在那儿一呆就是十年。他出众的绘画天赋,加上刻苦学习,让他在巴黎很快就声名鹊起,获得了各种荣誉。本来,他要是继续留下去,等待他的,自然是鲜花和掌声,还有优渥的生活环境。
可是,偶然间,他遇到了一本旧画册《敦煌石窟图录》,那是法国人伯希和所编的。刹那间,他整个人都呆住了。他远赴法国,只为追寻心中的艺术梦,却没料到,最美轮美奂的艺术,居然就在自己的祖国——甘肃敦煌。
这一刻,他的心中被种了草,到敦煌去,到敦煌去!这个念头,如此之根深蒂固,并在疯长。在祖国灿烂悠久的文化面前,他感觉自己就像个贪婪的孩童,在甜美的糖果面前,沉醉得不能自拔。
为了圆心中的梦,常书鸿毅然决定回国。正值抗日战争时期,国内形势一片混乱,但常先生去敦煌的念头并未有丝毫动摇,反而愈加强烈。
机会不负有心人,终于,他等到了动身的正式通知,被任命为敦煌研究所的所长。可是,经费奇缺,该怎么办呢?上级部门各种推诿,常先生却不能再等了。
为此,他想出了筹办画展,靠卖画来筹钱的主意。最终卖得38000元。也许,对于去敦煌要开展的工作来说,这些钱只是杯水车薪,但他相信,只要开始了,总会有办法的。
1943年2月20日,常书鸿带着几个同样有情怀的队友,从兰州出发。这时候,江南也许已是草色青青了,可在西北,却依然是寒风刺骨。
一辆破旧的敞篷卡车载着一行人艰难前行。一路上,人迹罕至,尘土飞扬,日色混沌。到后来,连车子也不能往前了,换由骆驼载人。举目四望,唯有无边的沙漠,伴着叮当作响的驼铃声。
食物粗糙得难以下咽,水更是十分宝贵。读到这里,有一个地名叫“甜水井”的旅途驿站,更是让我印象深刻。
顾名思义,常书鸿和他的同伴们都认为,那是一个给人无限遐思和希望的地方。不料,这井里的水是又苦又臭,根本无法下咽。
原来,所谓的甜水井,只是几股细细的黄黑色的水。井的周围,骆驼粪堆积如山,真令人作呕。就是这样的水,还被当地人奉若至宝,很不容易得呢。此行条件的艰苦,由此可见一斑。
但不论外在条件如何恶劣,在一见到敦煌那令人惊叹的艺术宝藏时,他们便觉得,所有的苦和累,都是值得的。
到达的当天,常书鸿便不顾旅途的疲惫,开始布置工作任务。石窟初步调查、内部清理、临摹画像等等,每一件工作都亟待展开。看着日渐倾颓的石窟,常书鸿觉得,自己一刻都坐不住了。
常先生希望能得到当地政府的支持。首先,砌一座墙以保护洞窟。可县太爷那阴阳怪气的腔调与不作为的态度,让他的内心像吞了个苍蝇一般的难受。他怒火中烧,却于事无补。
怎么办呢?没有条件,也要想办法创造条件。后来,在当地老乡的启发下,常书鸿以满地皆是的沙子作原料,竟然垒起了一座长达千米的土墙,有效地阻挡了风沙的侵蚀。这一行动的成功,极大的鼓舞了他和同伴们的信心。
在敦煌工作的条件艰苦到难以想象,没有水,没有电,食物匮乏,交通闭塞。但常先生却乐此不彼,他将自己毕生的精力,都奉献给了这片黄土地。如果不是因为一片赤诚的爱国之心,一种信仰的力量在支撑着,谁能坚持那么久呢?
在这本传记中,有太多打动我的点,且撷取几个令我尤其难忘的片段加以记录。
最机智的应对
当国民党的李师长在陈县长的陪同下,来到敦煌,欲强取宝物时,常书鸿的脑袋“嗡”的一声,内心似有一股无名火在燃烧。
如果不给的话,势必会造成正面冲突。而这些手握大权的兵痞子,是什么事都能做出来的。但要真给了的话,常书鸿觉得,那自己将会成为民族的罪人,良心一辈子也不得安生。
怎么办呢?急中生智,他忽然有了主意,将女儿沙娜临摹的飞天画拿出来相送。面对着栩栩如生的飞天,这俩人也是赞不绝口,齐赞大师出手不凡。以女儿的画作代替了敦煌的宝物,总算是平息了这场风波。
为了保护洞窟中这些举世无双的宝藏,对付来自四面八方虎视眈眈的觊觎者,常先生这个“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”的文弱书生,也不得不学会了外圆内方。
最义无反顾的牺牲
在莫高窟无数的壁画中,有一副特别动人的叫《萨埵那太子舍身饲虎图》,这幅画常先生反复观摩,除了艺术的陶醉,更多的是洗涤灵魂的作用。
这幅图画讲述了这样一个故事:萨埵那太子为了拯救行将饿死的老虎,不惜以身饲虎。这种舍我其谁、义无反顾的牺牲,让人尤为感动。
如果将敦煌的文物比作那濒危的老虎,常书鸿就像那位以身饲虎的太子一样,不惜一切代价,来护卫这方神圣的天地。
最难抹去的伤口
常书鸿原本有个幸福美满的家庭。第一任妻子陈芝秀曾跟随他在法国学艺术,是个相当出色的雕塑家。她治家也很有一手,把小家庭打理得温馨美满。
但常书鸿的心中只有敦煌。他不顾妻子的不乐意,举家搬迁到敦煌。面对着条件如此恶劣的沙漠腹地,过惯了锦衣玉食生活的陈芝秀再也难以忍受,而常书鸿却一心扑在事业上,并没有注意到妻子内心的变化。直到有一天,妻子跟着别人跑了,他才愧疚不已,骑着马一路狂奔猛追。
因为觅不到妻子的影踪,急火攻心,加上疲惫,让他差点倒在了茫茫的戈壁滩上。幸亏有好心人相救,才捡回了一条命。
陈芝秀的离家出走,是常书鸿生命中难以抹去的伤痛。也许一开始,他对她的不忠怀有恨意,但冷静下来后,更多的是自我谴责。如果当初能对妻子多一些爱和关怀,两人之间也不会有难以弥补的缺憾吧。
最孤独的守望
抗战胜利了,虽然远在边陲,敦煌也感受到了这份巨大的喜悦。
可是接下来,昔日亲密的队友却一个个要离去。先是董希文夫妇,接着又是李浴、周绍淼夫妇、潘洁兹等人。敦煌守护工作本来就缺人手,这么一走,就更加冷清了。
但常书鸿没有理由不让他们走。毕竟,除了理想,人还得在现实中生活。亲人的挂念,柴米油盐的操劳,这些,他都能理解。所以,即便再不舍,他也只能和他们挥手道别,各自珍重。
在一个个月光清澈如水的夜晚,望着圆润如玉盘的月亮,常书鸿感到无边的孤独感,像潮水一般袭来。
但诚如常先生晚年所说:“如果真的还有来世,我将还是常书鸿。我要去完成我想为敦煌所做而尚未做完的工作。若有来生,我还是要守护敦煌。”
即便战斗到最后一刻,只剩下他一个人,他依然还会选择坚守。
读完本书,感慨良多。人活着究竟是为了什么?有人追求金钱,有人追求名利,到头来却发现两手空空,什么也带不走。
如常书鸿先生者,他的心思如此纯粹,一生只愿为守护敦煌而努力,他是幸福的;敦煌有了他的守护,更是幸运的。
如果没有常书鸿,就没有我们今天看到的莫高窟。这份坚守,让作为读者的我们,更多了一层精神上的洗礼。
忽然想起了著名文化学者余秋雨曾说过:“中国文化是奔流不息的大江,而不是江边的枯藤、老树、昏鸦”。正是因为有无数个常书鸿们的不懈努力,才有了生生不息的中国文化。