公众号：豆芽儿很菜
壹
周日我们一家三口走出地铁口，远远地看见一幢低矮的蜂窝型建筑，蜂窝的边缘全部是明亮跳跃着的绿，富有活力和童趣，
心里想着这一定就是儿童医院了。
过了一个红绿灯后，身边疾走的、小跑的，一色都带着孩子，大家都朝着同一个方向，
我心里更加确定，脚步不由得也跟着快起来，
走到大门前，等着进入医院的汽车队伍望不见尾，而且路边的停车位也都被塞得满满当当，更不消说人了，
在门口扫过场所码的大人孩子鱼贯而入，一组接着一组，
工作人员或坐或站，不约而同的是，他们身旁都竖着大指示牌，标示着重要通知，“出示孩子的健康码”“出示行程码”，清晰明了，
我们便按照提示一个关卡一个关卡地过，
走进医院大厅，人群开始分流，或直走、或驻足、或左拐，
零经验的我们只得在大厅里东张西望，望见不远处的墙边立着一溜自助机，我们像看见灯塔似的，有了方向，
按照提示一通操作后，拿到提前三天预约好的挂号单，心里有了着落，
挂号单上写着“4楼F区候诊”，下一站上4楼，
双脚踩上电梯，右手扶着栏杆，随着电梯一级一级向上，我渐渐看清楼上候诊室的情况，
先是看到好多脚、好多腿，然后我看到长的看不到头的大厅里，一整片坐满人的椅子、一团一团移动的人群……三楼如此，四楼也是如此，
我惊呆了，
即使医院已经把科室做了极其详尽的分类，看病人群也因此被分流，可仍然处处是繁忙慌张的景象。
忙，是我对儿童医院的第一印象。
贰
到了四楼，我才看清楚，这一层的空间整个是通的，从这头能望见那头，
跟着人流沿着大厅向前走，左手边依次出现“E区”、“F区”、“G区”，
循着顺序找到F区，在多个显眼的地方均设有指示牌“先签到再候诊”，我对此并不太明白，老规矩，先观望，
F区正门口有个长长的导医台，里面坐着一位大叔年纪的工作人员，
大叔两手交叉放在桌上，两眼平视前方，不时左右瞅上一眼，没有一个人前去咨询，大叔始终一个人坐在那里，
导医台的两边各有一大片椅子，应该是候诊区，
候诊区的顶上各挂着一个大显示屏，大屏幕分为两部分显示，最大的那部分从上到下依次排列着不同的就诊人及其号码，
右下角还有个小框，里面显示的是当前叫号人的信息、以及就诊的房间名称，
我正在四下观望，耳边突然传来洪亮温和的通知声“25号王子涵请到B1就诊室就诊，25号王子涵请到……”
我明白了，先去签到，然后坐在椅子上等，听到一休的名字及就诊信息，我们便走进大门去对应的诊室就诊。
当务之急，先签到，
抬头一看，在我们站着的右前方，有一根顶天立地的柱子，柱旁立着一个有着大大电子屏幕的签到机，
我们仨赶忙走上前去，依着签到机的提示，输入一休的就诊号，显示“签到成功”，接下来我们便坐在椅子上安心等待，
整个候诊过程我们没有咨询任何人，只需通过机器操作，完成相应的步骤即可。
有序，是我对儿童医院的第二印象。
叁
坐在椅子上等待时，我发现一个现象，低龄宝宝看病基本全家出动，大一点的孩子则多是一个家长陪同，
就拿我们仨来说，一休年幼，并不能长时间地呆在一个地方不动，他总想东跑跑西看看，于是我和老公便要分工，
一个陪他四处溜达，一个留在候诊区留意就诊动向，毕竟一旦错过叫号，就需要重新签到、重新等候。
况且医生诊断后，要求我们带着孩子去做B超，排B超的队伍拐着弯望不到头，队尾还持续在增加，
我和老公又分工，一个先去排队，一个带着孩子去缴费，
在这里不得不再夸一下医院，B超缴费也是自助的，不需要楼上楼下地一通狂奔，费时又费力，
在队伍的旁边就立着一个缴费机，插入孩子的医保卡，便会弹出待缴项目，扫二维码付款即可，傻瓜式操作，
缴完费的同一时间手机响起新短信的铃声，打开一看，是下载刚刚缴费项目电子发票的链接，
真的很高效。
接着说排队，排在我后面的是个妈妈，她的孩子大概五六岁的样子，她一手拉着孩子，一边嘱咐“人多，你一定要跟紧妈妈，不要乱跑”，
是个独自带娃看病的妈妈，
正排着队她孩子稚嫩的声音在我背后响起，“妈妈，我想尿尿”，
妈妈轻轻地“啊”了一声，接下来她的声音传来“好的，妈妈带你上厕所”，
但一定又想到自己好不容易排到队伍的中间了，她对后面的人极其客气地说，“麻烦帮我留个位置，我带孩子上个厕所”，
我没有扭头向后看被问人的反应，她的声音又传来，“谢谢谢谢”，接着“哒哒哒”跑步的脚步声响起。
心里忽地升腾起一股子情绪，
想起我朋友说起她儿子半岁的时候，高烧不退、浑身起疹子，她焦急地带着孩子跑医院做检查、张罗住院的事情，
虽然她轻描淡写地说，“多亏有我爸陪着，负责抱我儿子，不然我一个人一定搞不定”，
我还是忍不住问她，“你老公呢？”，
她依然保持平静，“忙工作啊”，
我内心翻了个大大的白眼，当然不是对她，而是对缺乏家庭观念的丈夫，
先不说即使是在如此有序高效的医院环境里，带孩子来看病仍然是一件繁琐、头疼的事情，
光是对孩子病情的担忧和焦虑，都能彻彻底底吞噬掉父母的平静，
更不要说有时孩子因为生病、不舒服而痛哭流涕，需要时时刻刻哄着抱着。
被迫一个人带着孩子来医院的家长，一定有很多无奈和无力，因为ta太知道接下来会经历怎样的考验，
而孩子的另一个监护人则置身事外，或许是确实有无法赶来的原因，但更多的可能是ta不懂得为身边人着想，ta没有家庭责任感，
使得单独带孩子的那个显得慌张又无助。
而另一边，全家出动来看病的家庭，不约而同地散发着踏实感、幸福感。
这，是我对儿童医院的第三个印象。
总之，
来到儿童医院，
可以看出一个医院的运作机制是否科学，
同时也能窥见，
一个家庭的运作机制是否充满爱和责任。
公众号：豆芽儿很菜
