在我20岁的时候，我并没有觉得他是爱我的，我只觉得他是纵容我的。时隔今日，我才深深觉得他的爱如此醇厚，有时候让我不堪重负，无力挣扎，更觉悲凉和遗憾。
因为是家中唯一的女孩，又最小，所以享受了父母更多的宠爱，尤其是他的。他是父亲，但很多时候比母亲更细心，对生活更有要求，更讲究情调。
他对我的任何要求都是有求必应，甚至无求也应。我所有的衣服他包办，母亲让我洗碗他会主动洗，会主动也我交流班级同学的情况，但却对我的成绩没有任何要求。
一路，在他的呵护下，在学习的路上跌跌撞撞，进了高中。
高中，为了我的学习，时常和班主任沟通。有时候和同学谈论起父母，恍惚中，我都觉得我会不会是捡来的，他怎么对我的成绩没有要求呢？这种疑惑持续到了毕业。
高考的提前十天，他停止了他一切的活动，提前住进了大妈妈家，三餐我已不在学校吃，他三餐送到教学楼下的小花园，我在小花园，在他的注视下，享用完，然后他会亲自送我到三楼，在三楼的楼梯口目送我进教室。曾经还有一次轻轻握住我的手，我曾试图挣扎，我不愿意同学看见我还和父亲手牵手。
高考的前一天下午，陪伴我去看考场，实际我不愿意去看，就像在自己学校的教学楼里，只不过原来在三楼，而现在考场在2楼而已，他还是执意去看，觉得看完之后会心里放心。
考试期间，自不必说，他一如既往地送饭，从不追问考试发挥，就是陪伴我在小花园坐着，然后督促回宿舍区休息。
考试最后一天是历史，正在我苦思冥想的时候，我听见了咳嗽声，我是对咳嗽是如此的熟悉，我从听见第一声我就知道是他的，因为他常年吸烟，到了冬天会不时地咳嗽，我不知道他为什么会从校门口进来，会坐在小花园，这是离我考试教室最近的地方。
考完之后一直住在大妈妈家，在等待成绩，我自己说不上有多少期望。有一天晚上父亲和堂哥去学校看分数，回来之后他喜笑颜开，我考了一个还算是不错的分数。几年之后，在他过世以后，堂哥曾经说起，去看分数的时候，父亲和他说，如果考得好，就告诉他，考得不好，就说今晚没看到分数，明天告诉她，让她今晚睡个好觉。
这些话有时候我宁愿没有听到，宁愿不知道他曾如此的爱我，在生活的点点滴滴中，在一些细微到尘埃的地方，这样或许我会少一些遗憾，或许不那么祈祷时光倒流。
