空位不是缺口，是留白；不是伤口，是缝合线。
我第一次察觉那道空位，是在大学毕业十周年聚会上。
摄影师让大家靠近一点，再靠近一点，于是每个人都把肩膀往里挪。我站在第三排中间偏左的位置，左手边是晓盈，右手边——空着。
“这里再进一位。”摄影师喊。
谁都没有动。
空位像一只看不见的手，在人群中扶着我，让我努力保持笑容，却又不至于笑得过分。
那是阿洛的位置。我们在大二相识，大三在一起，大四分开。很多年里，我们拍了无数合影，站位一向是他在右，我在左。他习惯把手背在身后，像小学做操；我习惯把肩膀微微前倾，像一片叶子朝向光。分开的时候，我们没有撕扯，没有砸杯子，只有一整晚安静得像要把世界听穿的沉默。
后来，我们成了朋友圈里那种彼此点赞却再也不说话的人。
摄影师又喊了一次：“右边的同学，往里一点。”
我下意识侧了侧身，想把空位盖住。晓盈轻轻碰了碰我的手臂，像在说：别动。
快门按下的一刻，我忽然明白了，她比我更早看见那道空位。她知道我不是在给别人让位置，是在给过去让出口。
合影结束后，大家去KTV，酒杯里漂着冰块，发出清脆的碰撞声。有人唱老歌《后来》，有人点了《暧昧》。我没有喝酒，捧着温水坐在角落，盯着大屏幕上循环的歌词。
晓盈坐到我旁边，问我：“你还会偶尔想起他吗？”
我说：“偶尔。”
“偶尔是多久？”
“比如今天。”
她笑：“今天是纪念日吗？”
“不是，是合影日。”
我们打包了两个烧烤拼盘，走出KTV的时候，雨停了，马路像一面摔碎的镜子，反光断断续续。我们在路口等红灯。她说：“你知道吗，我后来有点理解‘空位学’了。”
“什么学？”
“就是很多时候，我们以为一个位置空着，是为了等某个人回来。可其实，空位本身就是一种安排。它让我们意识到，有些关系适合留白，不适合补满。”
我盯着红灯，想起大学时代的一场雷阵雨。那天下午我们跑去操场，雨线像一把把透明的琴弦，我们在雨里尖叫，鞋子灌满了水。阿洛把手举在耳边，做出打电话的姿势：“喂，天气吗？麻烦你把这首歌再放大声一点！”
我们笑得像两个被雨救赎的人。
后来很久，我都以为爱情就是这样——有一首歌，只要把音量拧大，就能挡住所有的不合适。直到很多年后，我才知道，音量大并不等于音准对。
十周年聚会之后，我开始把家里墙上的合影取下来，擦干净玻璃一块块装回去。那些相框里有笑到变形的脸，有眼睛被太阳刺得眯成一条缝的脸，也有喝多了伸出三根手指说“OK”的脸。我把和阿洛的合影换了一种方式：把两人的照片各剪下一半，拼成一幅新的，像并不严丝合缝的拼图。
拼接的缝隙很明显，但我没有用胶带去贴。它提醒我，我们曾经合在一起，又分开了。分开的样子，不是缺口，是另一种完整。
我尝试与他保持一种健康的距离：节日不问候，路上偶遇点点头。偶尔在朋友的合照里看到他的眉尾，我会在手机屏幕上停三秒，然后滑过去。
有一次在书店，我在“心理学”书架前翻到一本关于依恋的书。书里说，某些依恋像一条看不见的松紧带，你以为已经剪断，实际只是放松了张力。只要某个瞬间被拉扯，它就会弹回来。
我在纸边写下四个字：更换参照物。
以前我总用“我们”的参照来校准现在：我们当时怎么过生日，我们当时怎么吵架，我们当时怎么和好。现在我试着换成“我”的参照：我今天怎么过生日，我如何表达愤怒，我如何和自己和好。
秋天的时候，系里组织志愿者去给老照片做数字化。我报名了。
工作很简单：把泛黄的照片放在扫描仪上，调节参数，按下开始。那一天，我看到了无数“空位”：有人缺席，有人站在了边缘，有人被风吹乱了头发。
一张七十年代的黑白合影格外好看。照片里，一位穿着暗格子裙的女孩站在队伍最右边，右边空出一大块。她的目光没有看镜头，像在看另一个世界。我在屏幕上放大那块空白，忽然觉得眼眶有点热。
原来空位也会发光。它像在照片里给未来留了一扇窗，那扇窗里，可能进来风，也可能进来雨，但它确实让画面呼吸。
我把这张照片贴在我的工作本里，用铅笔写：给空位命名。
命名之后，它就不是“缺”，而是“留”。留白的留。
元旦前夕，我们班长说要把十周年的合影洗成大幅，挂在学院走廊。我问他能不能把右边的那道空位也保留下来，不要裁掉。班长愣了一下，说：“那样会不会不美观？”
我说：“会更真实。”
合影挂上去那天，我特意绕路去看。照片里，我的右边是一小块空白，光线照在上面，像一枚被磨得很亮的银币。我站在走廊上，突然觉得心里很安静。
十年里，我们都在自己的路上走了很多、错了很多、修了很多。那道空位像一根隐形的分隔线，把“我们”的过去与“我”的现在分开。它不是伤口，是缝合线。缝合线的存在，是为了让皮肤学会新的生长方式。
晚上回家，我把那本依恋的书又翻出来。书页上有我以前画的波浪线：“亲密的目的不是紧贴，而是能够在分开时仍然完整。”
我关掉台灯，窗外有人放烟花，碎光在空气里慢慢散。我突然想到一个很小的愿望：以后每一次合影，我都愿意给某个不可见的人留一点点空位——不一定是阿洛，可能是那些未到来的自己；也可能是已经离开的人。
愿我们都能在合影之外，也站好自己的位置。
