我那时年轻，读书不求甚解，又懒得下工夫，因此读来读去，读得最多的是古人的笔记。这种体裁的书读来不费工夫，信手拈来，随性随意，声色又尚可，于是从宋的《太平广记》到清的《阅微草堂笔记》，读了一些。旧时笔记大多不融入个人的情感，臧否评说，春秋笔法大多尽在字里行间，若是现代文体不免会有更多的直白和流露。
我当时毕竟年轻，不知晓其间利害。猛然有一天，系里年长的老师恍然大悟般地对着我笑：哦，丁老师还没结婚。
我从旧纸堆里抬起头，抱歉地笑笑。
不知谁插了一句：纪老师也没结。
于是大家都笑：丁、纪，登记一下，不就问题解决了。
我有些窘，扬了扬手中的《阅微草堂笔记》：人家是翰林院出身，志不在此。
幸好纪老师不在场，不然这玩笑话还真不好说出口。
纪晓南，系里一位比我大七岁的老师，做民国史，平常碰见总是笑着点点头。他是北方人，而同事们大多是南方人，普通话不太利落，“南”“岚”不分，他并不计较，脾气很好，女老师们都乐意和他来往，却也没有谁和他单独出去喝过茶。
他看我捧读文人笔记，发了一通议论：笔记这东西，虽然兼及史料、读书和社会方方面面，但这东西，难免融入个人观点，不大靠得住，比不得正经正史，文章旁引，都可作为参考。
我听了，没留下多少印象，觉得这位当代“纪晓岚”不是同好。
系里老教授们出去喝酒应酬，不大喜欢叫上他。因为他常和人说：民国的教授才是教授，现在的都是狗屁，除了喝酒抄书有两下子。但大家凑份子赶热闹，他并不落单，很积极地把钱交到办公室李大姐手里。
自从那次被口头上“登记”后，我看出老师们很有兴趣将我们拉到一处。有几次喝完酒回家，男女老师都起哄：纪老师，丁老师就交给你了。
纪老师对我很客气地笑，他平时生气了也是这样笑，我赶紧摇手拒绝。
有一段时间写论文，周六也呆在学校里。办公室从早到晚，只有我一人。忘记带零食，到中午便饿起来。秋阳铺在书桌上，平平仄仄，仿佛有些韵脚。风从窗户里吹进来，桌上摊开的书自己一页一页轻轻掀着。我泡一杯热茶，捧在手里，安静看了许久，渐渐忘记饿。
到黄昏时，在楼道口，突然遇到纪晓南。他笑：今天你也在？我也笑：你也在啊。环顾四周，人迹渺渺，两人都有些尴尬。
胡乱说了两句，就散了。我出了楼道，夜色四合，校园寂寂，灯光下，洋槐仍满树苍翠，地上亦能见到明黄的落叶。
正凝神看被光线照亮的叶子，身后传来纪老师的声音：丁老师，等等。
我转过身来，他似乎有些不好意思：晚饭到哪吃饭？我道：正为这个问题头痛。
他咧嘴笑，说校园食堂关门了，他也没来得及吃。
两人默默走了一段，他突然叹了一口气：好饿，中饭还没吃。
我听了不由发笑，说：我也没吃。
他感叹国内研究条件的简陋，我知道他出过洋，在南洋理工大学混过几年，一直不理解一个研究民国史的人跑到那里做什么。
他发了两句牢骚，又回到刚才的问题：吃什么呢？我茫然笑道，不知道，什么都好。
最后就在路边拣了一处还没什么客人的夜宵摊子坐下。两人一时无话，看灯下择菜的老妇，灶台炉火映红了伙夫一张脸，热气腾腾，倒生腾出几分烟火气。
以前没有过独处的时刻，面对面不知道该说些什么。倒是端上来的鱼汤鲜美，引来两人不时的赞叹。
回去的路上，两人的话多了些。他说我《随园食单》白看了。我问他此话怎讲。他笑道，女同事里，丁老师对吃饭最没讲究。
我道，人饥而食，渴而饮。饮食之道，简单就好。比如蒲松龄，一生最爱“凉拌绿豆芽”和”五香豆腐干“，都是普通不过的食品。
他一时无话，良久才感叹，每次同事们喝酒都吵闹。
我含糊：其实……无所谓吧。
开学以来，不时有同事过生日，一时聚会多了些。办公室单身的老师也新添了两位，一位姓姚，一位姓苏，刚从研究所里毕业。大家聚在一起，这单身的问题就成了集体问题。
我和姚、苏两位，都是女士，相比之下，纪晓南一下有了性别优势。大家都很热心地问：纪老师，你的标准是什么？喜欢什么样的人？
一见有问，姚、苏都会心一笑，借故走开。我终究老实，陪坐一旁。纪晓南面对此类问题也很窘迫，不知如何作答。众人就笑问，国内现有国色二姝，一位“范冰冰”、一为“李冰冰”，你喜欢哪位？
纪老师沉吟片刻，正经老实回答：范姝过于脂粉气，李姝有些刀兵气，都不宜家。
大家都轰然大笑：看来纪老师标准不低，不知日后桃之夭夭，又可宜其家室的出自何方。
事后没人再提及。倒是姚私下与我提起此事，大不以为然，摇头道，这纪老师看上去朴厚，没想到语出不恭，轻浮得很。
我只是笑，不知做何评价。
南国的季节有些含糊不清，但光阴荏苒，秋意渐渐深了。夜里常有大雾，晨起有寒露，寒露过后便是霜降。在教工图书馆看书到深夜，呵气成霜，冷得很明澈，头脑也清爽。
有好几夜都和纪晓南在校园公交站遇到。他会等我的车先到，隔着玻璃窗招招手。有时他的车先到，我让他先上。他道，这么晚女孩子回去不太安全。我笑，他似乎有些奇怪，眼睛里有探询之意。我不做声，只笑自己还能被人称作女孩子。
到了年底，同事们都忙着申报课题，一时无话。有一日，坐在我对面的苏神情有异，一问，原来她留学澳洲的男朋友，正正式式电邮过来一封分手函。
大家陪她去喝酒。她面色微醺，眼中含泪，骂不在座的教研主任，说存心安排她上一个学期的《诗经》课，误了她的终身大事。众人且气且笑，笑问这话因何而来。
她答：《诗经》里，以女性为主角的诗有两多，弃妇诗多，思妇诗多。说罢，也觉得自己非常无厘头，反破涕而笑。
大家黯然，沉默一刻，纷纷痛诉上古至今，没有一个好男人。遇到感情纠葛，女性心理往往占据上风，学识涵养通通靠后。
独坐一角的纪晓南，突然冒出一句话：子我不思，岂无他人，你们这些女人，真是不可理解。
大家不由“噯”了一声，道：纪老师什么时候来的？
众人的目光一时聚焦到他身上，话题也随之转移，落到新近刚结题的课题上。
人文社科历来吃亏，每年顺利结题的不及理工类的一半，上头下拨的研究经费更是一个天上，一个地上。每年到这个时候，系主任老赵的眼神格外凌厉，大家的声气不由就矮了一截。
此刻大家笑盈盈地看着纪晓南，嚷着要他请客。他的《文明的冲撞——民国服饰变迁史》这次榜上有名，新到手一笔奖励。
他微笑着抬手过肩，做投降状：好，任人宰割，走了这个村就没这个店。
于是由他买单付账，然后商议一齐去歌厅唱歌。大家一时兴致高涨，忘了当晚出来的初衷，苏经不住众人的一番拾掇，强打精神，一道出发。那一夜好景，一片月华如水，抬头便见月朗星稀，不胜寥廓。我渐渐落在人群后面，脚步不由放轻，脚下是一条明晃晃的的沥青路，人走在上面，倒像走在茫茫的青灰色天空中。
不由心生沉静，突然从身后传来纪晓南的轻笑。
我有些惊动：咦？你怎么没和大伙走在一块？
他笑言，作为东道主，自然要殿后。
我说没想到他会和众人一道来开导苏。他叹了一口气，道：再难过，也不过假以时日。
我迟疑着，不知该怎样接上这话头。以前曾听人议论，他三年前因感情变故，从南洋理工大学打道回国。他极少谈及私事，在北方的老父母一并很少提及，没人知道具体情况。
一时又沉默，远处人声喧哗，众人借着一份醉意，边走边唱，夹杂着断续笑声。谁说“长的是磨难，短的是人生”？这流水街衢，漫长路途，欢歌要紧。
闹了一夜，第二日到办公室碰面，脸上还残余着一份醉意。正围在一块议论谁最疯癫，谁把酒瓶打碎了谁又把谁的眼镜给碰掉了，背后传来一声干咳，老赵进来了。
老赵有句口头禅：做文可，做人亦可，做文人不可。
系里有几个老教授清寒，为人作事不俗，有名士派头，在学生当中有清誉，老赵颇不自在。有一次在饭桌上借题发挥，“词穷而后工”，好像不穷就不能做文章。穷形极相，又能作出什么锦绣文章呢？
听者气急而笑，私下说：难不成为一口饭，今朝事秦，明朝事楚，就是好文章？
虽有贰心，但系里的经济营生，还得托赖他的圆滑世故，每年几个出国做学术交流的指标，大家也知道，就握在他的手心里。所以老赵一时亦还服众。
光阴飞逝，一个学期结束，按照要求把教案提交检查完，办公室逐渐冷清，从早到晚，经常就是落下我一个人伏案看闲书。
纪晓南没等学期结束，就匆匆请了假，提前回北方老家。
走之前，来与我相辞，手中拿着他新近结题出版的书。
我心中暗叹一声，此人留别赠书，是何意？挥手自兹去就是了。
当年男友因导师一纸荐书，负笈北上，音信渐渺。都说长安居大不易，我内心体谅，但终究怅然，知道那扺掌而眠清谈终宵的光景，此生不可再得。
纪晓南的脸上有戚色，这是平时少见的。我不由脱口而出：出了什么事?
他叹了一口气，说是一言难尽，是家事，得尽快北上赶回去处理。他欲言又止，我也不便深究，但内心也凄惶，不知什么变故让眼前人失去沉静。
他把书放在我案头，说知道我假期不会回家，在为编一本民国女子的闲书收集资料，不知道他的书对我有没有帮助。
我接过道谢。他临走，顿了顿，低声说，春节还是回去三两天好，一人孤单。
这是相识以来，他跟我说过的最亲昵的话，我既惊且窘，此前从没想过两人会走到这一步，一时无法应对。
这个人，此时背对着我，我不能即时看到他的眼睛，他这话是随意而出还是？我无法猜测。他道完别，也便匆匆走了，我垂下眼睛，心落下来，很安定。
此后，老师们在办公室谈天时，就多了一个话题：你说，就放寒假了，怎么纪老师就急着请假呢？大家纷纷打听，打听不出所以然来。有人便猜测，纪晓南急于回京应该是忙着办理调动。
“那他，来期开学，还是会过来交接吧。”
不知为什么，一提到纪晓南，大家总要笑眯眯地朝我看过来，仿佛别有深意。
幸亏学校放假清场，大家一阵忙乱，都忘了此事。
傍晚从学生公寓旁的树荫走过，路灯幽暗，几个毛头小孩，聚在一块，争先伸出小手，在抚摸什么东西。
我觅声前往，凑近一看，原来是一只流浪猫。每年学生匆匆离校，校园便会多出些莫名的小生物，在月光下游荡。
黑暗中，看不出猫什么颜色，但一双亮晶晶的瞳仁让人心生爱怜。询问谁愿意带回家，几个孩子犹豫一阵，都缓缓摇头。
至此，身边多了这只黄白毛相间的小猫。我在校园外租住一间很小的房子，自行炊煮，也绝少交游，一心一意把钱省下。江南冬夜，天气阴冷，又乏暖气。每晚不是工作吃紧，便早早缩进被窝。与猫说话。
忽一夜，起大风，我以为会有雪。早起披衣推开窗户，却是绝好的响晴天。久违的阳光照在窗台的一株植物上，叶子绿得透亮。坐在窗前看书，猫儿慢慢凑过来与我亲近，搂在怀中，它不时舔闻纸书的墨香，喵呜有声，但最终垂下脑袋，在我的怀中打起呼噜。
这样的信赖和安稳，一时让人心生感念：薄世亦有清欢啊。
母亲来电，征询我的意见：春节回来一趟？
沉默半响，内心纠葛。电话那头，母亲声音低下去：回来吧，难道你爸爸当真不让你进家门？
