很多同学都喜欢读“穿越”题材的故事。不知道你是不是幻想过：如果可以穿越，你会前往哪个朝代，和哪位“心仪”的古人见面呢？
若是问我，我会毫不犹豫地回答你：“去宋代，见苏轼！”
今天，我们就一起聊聊宋代伟大的文学家苏轼吧。
古人说“韩潮苏海”——用“海”来形容苏轼，是说他腹笥宽广，学问很大。读他的文章就像是在大海里行船，极目而视，不见水端。
面对这样一位渊博宏阔的苏轼，我们该从哪里聊起呢？——我想，就从他写给好朋友范子丰的一封书信说起吧！
临皋（gāo）亭下不数十步，便是大江，其半是峨（é）眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉（yān），何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。问范子丰新第园池，为此孰（shú）胜？所不如者，上无两税（shuì）及助役（yì）钱耳。
这封信是苏轼在黄州时写的。信里说：从临皋亭走不了数十步便是长江了。这江水多半是从峨眉山（离苏轼的家乡眉山不远）流下来的雪水。我每天饮食、洗浴都能使用从家乡远道流淌来的水，此处就可以做我的家呀！——江山风月，本来就没有一定的主人，闲者就是它们的主人。听说您范子丰先生新修了府第园林，不知和我眼前的景色相比，哪个更好呢？我和您的不同就在于：我眼前的这景色完全是天造地设的，不必交两税和助役钱就能欣赏得到呀。
怎么样，同学们，初读这封书信有什么感受？是不是有点似懂非懂？一面感到苏轼的话好像说得很幽默、很有趣味，一面对于书信的内容又产生了不少疑问？
别着急，要想解决心中的疑问、真正读懂这封信，需要我们先做一番“知人论世”的功课——对苏轼的人生沉浮有一个初步的了解。
苏轼年轻的时候，曾写过一篇《滟滪堆赋》。这篇文章真是对他自己人生际遇的生动写照——
滟滪堆，是长江里的一块大礁石。苏轼说：长江水从上游千里奔腾而来，一路上没遇见任何障碍阻拦，那江水志得意满，横冲直撞，仿佛一切都不在不在话下。到了瞿塘峡，水路突然变窄，滟滪堆兀立江心，迎面拦住了长江，就像一座孤城，挡住了百万大军的东行的去路。那江水怎肯低头，使尽浑身的解数要冲垮这座“孤城”，冲开一条通路。可是，“矢尽剑折”，无济于事——任凭你怎样冲击，那滟滪堆依旧巍然不动。长江水“打了败仗”，再没有一点骄矜之气了，从此“安行而不敢怒”。经过这一跌，长江水变得宽广了，平静了，豁达了。
青年苏轼，正像这上游的长江水，凭借着出众的才华，“行千里而未尝龃（jǔ）龉（yǔ）”，激浊扬清，挥斥方遒。直到元丰二年（1079年），四十二岁的苏轼遇到了他人生命运中的“滟滪堆”——“乌台诗案”。
所谓“乌台诗案”，指的是朝廷中一些对苏轼心怀不满的“新进”官员抓住苏轼诗作中一些似是而非、语带讥讽的句子，诬陷他抨击新政，对朝廷不满。这些人刑讯逼供、罗织罪名，几乎把苏轼弄到了要被杀头的地步。苏轼在狱中寄诗给弟弟苏辙，说自己是“梦绕云山心似鹿，魂飞汤釜命如鸡”，可见当时情况的危急。
所幸宋代有“不杀文臣”的制度，加上朝廷里正直官员的一再据理力争。苏轼总算逃过了一死，在第二年(1080年）被贬到黄州做一个无权的小官。
初到黄州时，苏轼生活境况是怎样的呢？我们从他写给往日同事的书信中可以看到一些端倪。信中说：
黄州这地方僻陋多雨，气象昏昏也。好在鱼稻薪炭的价钱不贵，很适合我这样的穷人居住。但老兄您是知道的，我一辈子从没有做过粗活，每月朝廷发给我的工资，转眼花光，并没有一分钱的积蓄。我现在住在寺庙的僧舍里，每天布衣蔬食，随僧一餐，倒是简便得很。但等我的妻儿来了也能都住在这僧舍吗？我的家眷现在都住在弟弟苏辙处（我这弟弟有七个女儿，债负山积，是一点也帮不上我的），只恐怕过不了一年半载，我就要有饥寒之忧了。（《与章子厚书》）
一代文豪，真是走到人生的绝路上来了。
为了解决生活的困乏，朋友帮苏轼租了一些官家废弃的营地来耕种——这片土地就是有名的“东坡”。苏轼的号“东坡居士”也由此而来——黄州本是一座山城，四周冈峦起伏，这片东坡又被荒置得久了，早已成为了“茨棘瓦砾之场”，那一年又值大旱，从未做过活计的苏轼说自己“垦辟之劳，筋力殆尽。”（东坡虽然被开垦出来了，却也一直打不上来什么粮食，苏轼好诙谐，他说自己在东坡种地，就像是从乌龟背上刮毛，可见所获极少。他还有一首《东坡》诗：“莫嫌荦（luò）确坡头路，自爱铿然曳杖声。”说自己走在东坡高低不平的道路上，最爱听竹杖与石头铿然相击的声音。不难想象，所谓东坡不过是山石上极薄的一层土。）
同学们，对苏轼有了这样的了解，我们再来读读刚才提到了他在黄州时写给范子丰的书信——
临皋亭下不数十步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。问范子丰新第园池，为此孰胜？所不如者，上无两税及助役钱耳。
此时，你心里又涌起怎样的感受？——你或许会说：苏轼，可真是个乐观的人呀！在这看不到希望的日子里，还能寻找到生活的乐趣；在这坎坷荦确的“坡头路”上，还能说出这么幽默豁达的话语来！
“乐观”——确实是人们谈到苏轼时最常用的一个词。但我总觉得：不够！不够味，没有搔到痒处。让我们把这封信再好好地揣摩揣摩。
“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”——同学们，你怎么理解这文中的“闲者”？你觉得苏轼是一个“闲者”吗？似乎不是呀，苏轼每天日出而作、日落而息，要为生计奔忙，这个“闲”字着落在何处呀？
要读懂这个“闲”字，我推荐大家再来读一篇苏轼在黄州时写成的文章——《记承天寺夜游》。这篇文章非常有名，也许一些同学已经会背了：
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
这篇文章的大意是：元丰六年十月十二日夜，我正解衣欲睡，忽然看到皎洁的月光从门户外照射进来，顿时睡意全无，高兴地起身出门，到承天寺找好友张怀民一起分享这美妙的月色。张怀民也还没有睡觉！于是，我俩就一起在庭院中散步。 庭院中的月光宛如积水那样清澈透明。“积水”里好像还水藻、水草纵横交错呢，不是啊，那是庭院里的竹子和松柏树枝的影子。——哪一个夜晚没有月亮？哪个地方没有竹柏？可惜呀，缺少像我们这样的两个“闲人”罢了。
“闲人”！——读了这篇文章，你又怎样理解这“闲人”二字？
“闲人”，就是能在寻常的，甚至是苦涩的生活中，发现美的人！
八十年前，有一位叫朱光潜的大学者，说过这样一番话：美感起于形相的直觉，不带实用的目的。一般人站在实用世界里，专心去满足实际生活的需要，忘记了这个世界是可以当作一幅图画供人欣赏的。阿尔卑斯山谷里有一条汽车路上风景极好，路旁插着一个指路标劝告游人说“慢慢走，欣赏啊！”一般人在车水马龙的世界里，都像阿尔卑斯山下的汽车，趁着平路拼命向前跑；不过也有些比较幸运的人们偶尔能听“慢些走”的劝告，驻足流连一会儿，在这一驻脚之间，他应付阿尔卑斯山的态度就已完全变过，他原来只把它当作一个很好的开车兜风的地方，现在把它推远一点，当作一幅画来看。
能够把生活“推远一点，当作一幅来看”——这就是“闲人”。“闲”字在古代写作“閒”，是门缝中射入的一道月色。何夜无月，月亮总是挂在天上的，重要的是，你要打开你的心门，让着月光照到你的心里来。
在黄州时，苏轼写过一首《临江仙》词，前半阕是这样的：夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚（yǐ）杖听江声。——如果真的能够“穿越”，我就要穿越到这一刻，和苏轼一起，坐在家门前的台阶上，看月亮，听江声。
