那时花开，已是六年之外

      我从来没有如此怀念一个人，一件事，一个声音，一种情结。我不相信我竟然如此执着，执着得不被自己发现，并被恶意泛滥，蔓延。

      这个空气有些凉的早春的午后，窗子外边，对过红色的楼顶被一层薄薄的雪覆盖，混着和天空一样的阴沉颜色。与自己对峙的是天空的碎片。手脚冰凉，仿佛不是我的。我非常厌烦这样的日子。要么让我忙起来，忙得找不着北。要么让我可以组织起所有的时间都用来睡觉，并且越睡越香。事实上，我被它们孤立。忙不起来，也睡不着。于是，我有了更多的时间消遣时间。很多的时候，就是点开网页，随意打出任何我突发其想而产生的某个词，某个句子。就这样，我们再次遇见。面朝大海，那时花开。

      是的，我说的这个青春标记就是《流行都市》，我说的这个人就是平客。他有很多个头衔，曾经的，和现在的。但在我心中，他永远是深刻影响了我青春的一个优秀DJ。一个历经十年的节目，我只赶上了最后几年。不可磨灭的声音，不可越的纪念墙，不可以忘记的那些人，平客，晓黎，白洋……

      他们大概都不是科班出身，节目里也不是字正腔圆。我却是那么留恋空气里流淌的音乐，和穿透空气与音乐的声音。那声音，和着都市夜空里的清风，直戳胸膛。如果是你，你会不被俘获吗？我不会，我阻挡不了心里的热望。特别是，那时我在异乡，我是个流浪的孩子。

      后来，我在异乡走丢。一起丢失的还有那台小小的、跟了我很多年的收音机。再后来，听说平客离开了电台，《流行都市》停播了。我一直都不知道，如果若干年后他们都还存在，甚至存在到今天，那么，他们还是原来的样子吗？至少，他们还是我喜欢的那个样子吗？要知道，坚持是一件多么难的事情啊。无论是为自己还是为别人。

      就是这六年之后，我搜集了所有能搜集到的当年《流行都市》的文案和录音，为此我还特意在一个网站注册了会员，仅仅是为了收藏那七期特别节目的录音，别无他用。我为浪费和占有了某网络资源向某网站道歉，没办法，谁让我这么喜欢他们呢。

      我 还做了一件特别的事情，用了四天的时间看了一遍平客的所有文字。其他什么都没干。顺便，也是特意。记忆被拍上岸，我又想起，我当初那么喜欢娃娃的那首《大雨》，也是受了他们影响的缘故。因为他们，我知道了一个叫做杨贞的女子，读懂了那些飞扬在青春里的眼泪。因为他们，我对着情人节里三个黑色的分手故事，动自己的心，流自己的泪。还有那首《夜色》，当我躺在夏天八点的空气里，戴着耳机，我怕错过任何一个很容易就被忽略的细节。我几乎每隔段时间总能听见夜色正阑珊的沧桑。那一年后，我的耳朵从此就落下了病似的，戴不得耳机，一碰耳机就疼。

      昨晚去听了平客的反波，还是那样磁性，味道里的感情依旧荡气回肠。只是，无论从文字还是感情上，他都是十分回避当年的电台，当年的《流行都市》。也很介意别人提起。其实是介意因为别人提起而让自己想起。但是，我不能避开，我就是因为《流行都市》才知道平客的，才有了我长达十年的对于《流行都市》的情浓化不开。对于某种纠结的情怀，就像平客在节目里说过的那两个词“狂喜狂悲，周身颤栗”。这是他在说到石康的文字时，重用的两个词。可是，他说让人窒息的文字就是如此，是我把这个词用重了。

      反波里有三期是平客对话张译的。听两个喜欢的人聊天是一件非常享受的事，哪怕仅仅是天南海北。平客说，大家都喜欢把张译和史今混淆在一起，张译说，史今是史今，他是他。我个人比较喜欢看张译的博客，虽然也不是经常去，但感觉是个很性情的人。张译说博客不是一个装孙子的地方。我就突然那么一激灵，我很早就不怎么敢冒失写什么了，因为在我早已习惯的思前想后里学会了最基本的伪装的生存方式。大概我就装得够可以了。

      有听众说听晓黎的节目，夏天不用开空调。而平客则说，晓黎是一个奇特的女子。我非常喜欢晓黎的文字，我承认，每次听她读书人里的声音都会动用起全身所有能活动起来的细胞，想象着她是怎样一个长发飘飘的女子，让声音如此在夜空将浮躁与喧嚣绽放成淌水的宁静。

      写到这里，我还想记下这样两个名字，谢洁和歌乐。有些走题，她们并不是《流行都市》的DJ，曾经在中午的《音乐高速公路》待过很短的一段时间。但是，从九九年之后，我再没有听见过她们的声音，可能早已离开电台。很怀念那段日子，怀念她们的文字和声音。当年的节目还在，只是历经数次改版，节目早已面目全非。人文色彩被一些商业渲染的电话和短信所代替。于是，我更加怀念谢洁和歌乐。就像一首歌里唱得那样，她们都老了吗，她们在哪里呀……

      那好吧，就这样吧。用《流行都市》那时花开里最后的一段文字作为结尾：

      “是啊！我们的躯体终将从这颗蓝色的星球上永远消失，也许，流行都市有一天终将结束，但是，此刻让我告诉你，我们彼此清晰地明了，我们的灵魂将永远面朝大海，那时花开。”