“解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外。”
一九八一年秋季，县各地高考落榜生，纷纷慕名前来一中补习。一中设置了一个补习门槛，以比高考录取线降低若干分为线，“上一中线”的就来者不拒。补习生被称为“回炉生”，意思是半成品、次等品、不合格品回炉再炼。文科班回炉生专门整编为一个班，“番号”为高三年（九）班。学校专门配备精兵强将师资队伍来教学。
这个班的教学设计就是针对高考落榜生特点，进行补缺补漏，高强度的高考模拟训练练习，高密度考试，这就是当时的“魔鬼训练”方法。
当年高考的录取率很低，在百分之十之内。而且，一旦能够考上大学，就有“铁饭碗”可以端了，所以落榜回炉补习的人很多。高考落榜生中不乏有学习成绩一向比较好，由于考试发挥不理想没考上，或者因为偏科，所以没能考上的。之前几年，经过这个回炉班补习一年，有很多回炉生进步一百分以上，考上名牌大学。于是，高三年（九）班，如同大学预科班，名噪一时。由于大家都想往这个班级挤，此班早已人满为患了。为此，学校就安排一部分文科回炉生到“人数比较少”的高三年（一）班应届班插班。
作为文科班回炉生，多数是偏科，被戏称为“长短脚”。要么数学不好，要么英语比较差，甚至两科都差，所以没能考上。我的高考成绩也只离录取线差几分，从补习的角度来说，成绩也不差。也不知道是什么原因，“阴差阳错”被安排到高三年（一）班插班。未能考上大学是失落，没能够到高三年（九）班补习，又是一次失落。
刚开学时候是这样想的，到了高三年（一）班之后，一段时间适应，发现班主任陈老师和其他科任老师的教学方法和教学效果也不错，才慢慢改变看法。“既来之，则安之。”觉得高三年（一）班还算可以。
开学了，抱着受尽挫折和听天由命的“悲观情绪”来到高三年（一）班。后来，才知道也有其他回炉生同学想法与我一样。高三年（一）班的教室就在一中最山顶的那一排老旧的平屋里，靠近东边的那一间大教室（最东边一间是小房间，是教师宿舍）。门口的空地还是泥土地。泥土地的边缘有几棵高大桉树，直挺挺地站在那里，向我们无声诉说着学校和教室的悠久历史。
高三年（一）班，由陈泽伦老师任班主任兼语文科老师。他中等身材，不高也不矮，不胖而偏瘦。陈老师为人随和，平易近人，不摆架子。给人的印象是和蔼可亲，为人不错的感觉。课余时间，听同学说，他是离县城不远处莲塘人。由于皮肤黝黑，社会上有人给他取外号，绰号“黑伦”“黑伦先”（不含贬义）。讲课时，经常说“逗号”、“句号”之类的话，说话时往往加一个“啧啧”的语尾词。听同学说，陈老师早年在海峡东岸读师范，是老地下，老资历，老段长。
陈老师讲课时生动形象，有时旁征博引，有时候联系实际，能够把深奥的道理，讲得明白透彻，通俗易懂。一段时间以后，其他回妒生同学和我就渐渐适应和喜欢上陈老师的教学方法了。
高三年（一）班，应届生和回炉生几乎平分秋色。除了班长之外，设置副班长就有一个应届生，一个回炉生。学习委员等其他班干部也是如此。应届生和回炉生如何融合在一起，和平共处，是个全新的课题，陈老师成竹在胸，运筹帷幄。面对应届生回炉生，作为班主任，做到一碗水端平，确实也不容易。
中学的班主任带头交班费，之前闻所未闻，见所未见。陈老师带头交了一笔班费，同学们也各自交了班费，由学生自理，班主任不插手。
班级用这些“丰厚”的班费订了许多杂志作为课外读物。此时，八十年代初期，社会日渐开放，日渐新潮时髦。有的杂志用明星美女的肖像作为封面。眼看封面女郎花枝招展，楚楚动人，也不知道是哪位青春萌动的少年，在美女相片的胸脯上加画圈圈。顿时，使得美女形象面目全非。同学们一看，大呼小叫，大惊失色。
此事惊动了班主任。陈老师就利用课间休息时间训话批评，大声疾呼那些信手涂鸦的同学，立即停止那“妙不可言”的“可圈可点”！“从高一到高二，应届班的同学没有发生过这样的事情。”陈老师语重心长地说。显然，回炉生成了重点的嫌疑对象。
后来，发现有的同学把这些杂志带出教室，阅读后也不放回原处。在班主任陈老师的授意下，班长就在小黑板上写了一道《通知》，挂在教室前门入口处墙上。《通知》大意如下：“请同学们阅读杂志后放回原处不要拿出教室……”由于原文没有标点符号，就有同学耍小聪明，把小黑板的《通知》加了标点符号，变成：“请同学们：阅读杂志后，放回原处？不！要拿出都室……”
不久，书架上的杂志不翼而飞，丢得七零八落。又一次惹班主任陈老师生气了。陈老师在语文课课前又训话了，说：“有的同学是有预谋的，效仿孔乙己窃书不算偷。先篡改标号符号，作为舆论宣传，然后名正言顺把杂志干脆拿回家。啧啧，……啧啧啧啧……”陈老师表态了，厉声说要严格彻查此事，一经查实，要严厉比评教育。有的同学心想，这下可有好戏看了，期待着。
后来才听说，陈老师在六十年代中期那段特定的历史时期，屡遭挫折，他深知挨批的滋味不好受，也就没有深究了。
多年之后的一次同学聚会，谈到此事，陈老师依然记得，然而大家一笑而过。当年一些同学幼稚的恶作剧，回想起来，已经变成同学们共同的有趣的青春记忆！“大事化小，小事化了”也是陈老师管理班级的一种策略和智慧。（未完，待续）
