我喜欢看小说，而且很容易代入，常常活在小说家塑造的世界里。毛姆的《月亮与六便士》却让我读得不畅快，也没有代入感，只是在读的过程中有一种莫明的情绪在滋生、成长，直到读完，这种情绪变得更强烈，我觉得必须尽快疏理它才能让我的内心恢复平常。
全书没有直接出现“月亮“、“六便士”相关的描述，为什么把这两个风马牛不相及的词连起来作为书名呢？看完本书再看别人的评论才知道，“月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入”，我觉得这个书名最贴近本书所讲的故事。
我认为本书讲的是以斯特里克兰为主角的三个”疯子“的故事。四十七岁的斯特里克兰在证券公司工作，薪水丰厚，老婆及一双儿女生活安逸。一天，他突然只留下一张纸条去走巴黎了，包括他的妻子都认为他是带着情人私奔的。妻子认为他终究会回来的，可后来了解到他全身上下只有100元，住在全巴黎最破旧的旅馆，开始学习画画。他妻子悲痛而又确切地知道斯特里兰再也不会回来了。实事也证明了她的判断，斯特里兰为了画画，饱尝了贫穷与饥饿的煎熬，最终遁迹与世隔绝的塔希提岛，染上麻风病而死。斯特里兰死后他的画才被世人所关注，欣赏，成为一个著名的画家。
有人看到斯特里兰的画没有人买，没有经济来源，过着食不果腹的日子，问他为什么过得很艰难还要画画？他说，“我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”
斯特里兰就像是一个没有道德观的疯子，不仅自己生活一团糟，而且爱他的三个女人没有一个有好下场。原配及子女被抛弃，勾搭上的救他于死亡线上的朋友的妻子布兰奇自杀身亡，塔希提的土著姑娘侍候他到死。
斯特里兰死后成了有名的画家，世人接受了他的缺点，还认为那是他的优点的不可或缺的补充。如果仅是斯特里兰的故事这样也可以说一个天才是如何成功的，但毛姆似乎不是宣扬成功学而是揭示更多的东西。另外两个疯子的故事证明了这一点。
那个从荷兰乡下来的以画画为生的施特罗夫也是一个”疯子“。他的画总是那么的低劣，但还是有人以低廉的价格买走，他的生活过得比较舒适，还在巴黎娶妻了。他知道自己没有画画的天赋，对自己能不停地画而且还能卖出的状况比较满意，他鉴赏力却很高，当发现斯特里兰的画时，他认定斯特里兰是画画的天才，终有一天能大放异彩。
他主动与斯特里兰交往，即使斯特里兰对他并不友好他都无所谓，斯特里兰重病后他反复做妻子的工作把斯特里兰接到家里照顾。后来斯特里兰与他妻子好上了，他被迫主动净身出户，妻子自杀了，清理房间时发现斯特里兰为他妻子画的裸体画，他怒火中烧，拿起一把剑准备刺乱裸体画，但他的剑没有落下来，他被画的美震住了。他最后伤心的回荷兰乡下的老家去了，他要在那个纯朴而又美丽的地方去疗伤。
读到斯特里兰与施特罗夫交往的这一段时，我恨斯特里兰的无耻，对施特罗夫是哀其不幸怒其不争，还怨毛姆写了这么一不知所谓的人物。还有一个”疯子“的故事就没有这么纠结了。
有一个叫亚伯拉罕的年轻人，是极其聪明而有远大前途的医学天才，在他供职的医院对他有很高的期望，但有一次随船队到亚历山大港后一切都改变了。他爱上亚历山大港所在城市，辞职了，他去了亚历山大，在政府办的医院里找了份薪水微薄的工作，做的是卫生检察员这样的差事，找了个又丑又老的希腊女人，生了五六个孩子，全都是病秧子。别人看他是极其不幸，他的行为是十足的”疯子“行为，然而他却觉得很好。
他说：一天早晨，轮船停靠在亚历山大港，他站在甲板上眺望这座城市，阳光下整个城市都是白色的，码头上人来人往。他不光看到了穿着破烂长袍的当地人，来自苏丹的黑人，聒噪的希腊人和意大利人，戴着塔布什帽、表情严肃的土耳其人，还看到了阳光和蓝天。就在这个时候，他忽然意识到了什么。那是一种无法言喻的感觉。他说，那就好像平地里一声惊雷，说完觉得这么形容不太恰当，又说他好像突然得到了神启。他感觉他的心紧紧地揪在一起，突然之间，他的内心充满了狂喜，被一种奇妙的自由感包围了。他感觉回到了家，一瞬间，他就决定余生都将住在亚历山大。他轻而易举便能下船，仅仅二十四个小时后，他就带着他的所有物品上了岸。这就是亚伯拉罕。
毛姆为三个”疯子“的行为下了注脚。“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”
如果说不被现世的社会价值观所左右、义无反顾地只倾听自己内心的呼唤而处世做事的人是”疯子“的话，每一个人都有成为“疯子”的可能，内心深处也有追逐月光清辉高远的渴望。可是现世中多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士！
掩卷沉思，问我自己，我心中可曾有过月亮？我的月亮在哪里？我能做一回“疯子”么？
