【郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第184期“童”主题活动】
今天，顾小米往村口跑了八百回，尽管一大早绝不会有邮递员来的，他还是早早吃罢饭就趿拉着那双已有手指宽的脚后跟落在鞋帮外头的洞洞鞋跑去村口，抻直她那晒得黝黑的细脖子瞧上山的小路。其实有几次她偷偷顺着路往下跑了百来米，但想起奶奶交代过的话—不许一个人往山下跑，便又悻悻地回来。等不到人的她猜这会儿肯定奶奶已经剁好鸡食切好猪食，再不回去把活干了恐怕又要挨骂，顾小米一把薅住路边长得齐腰高的草穗子，扯下来几根，甩在手里又往回跑。
六岁的顾小米是被外出打工的爸爸妈妈留在老家的娃娃，更小的时候，她对整日见不到的爸妈没有特别深刻的印象，见不到有时候也代表着没有，没有便显得虚幻缥缈，想象中的人远不及身边的亲。可是，这几年不同了。爸妈给奶奶留了一部手机，带着彩色屏幕的那种，自从有了这个东西，遥远的人变得触手可及了，尽管没有温度，但顾小米心里渐渐种下一种叫作思念的种子。想手机对面的人的时候，她就吵着让奶奶打电话过去，哪怕只是听妈妈在那边说一句话，她就跳着跑开也行。当然，最多的话，无论说没说出来，都是那句“你们什么时候回来呀”？
今天是六月一日。
昨天晚上，远在南方的爸爸妈妈打来视频，他们一起祝小米明天节日快乐，因为明天是六一儿童节，这个节日可以说是他们家里唯有小米才名正言顺能过的节，毕竟还挂在妈妈身上要吃奶的弟弟仍然把控不了屎尿，一想到这里，小米就觉得脸蛋因为开心而发烧。妈妈说，爸爸几天前给她寄了一份礼物，保管小米喜欢。但究竟是什么，要先保密。
因为这样一份意外惊喜，小米欢喜又着急，昨晚的梦里除了等待就是等待，好不容易看到好像有人来送礼物，那人却手一滑，眼看着东西从村口的小路上滚了下去。小米要追，可是脚底被什么东西绊了一下，摔在原地。就这样，究竟爸爸妈妈给她买了什么好东西，连影子她也没瞧见。
早上睁眼的第一时间，小米就决定了，她一定要小心翼翼地把邮递员送来的礼物接过来收好。
已过晌午，吃了午饭后，奶奶要小米睡会儿。小米乖乖躺下，听得奶奶的鼻息变得深沉起来，就翻下床又跑了出去。站在村口的她只恨自己为什么以前没注意邮递员什么时候来。而她截至目前遇到的人谁也无法给她一个满意的答复，尤其是那个总欺负自己的毛家伟，他听到小米说自己是在这里等礼物的时候，把流下来的黄鼻涕抹下来擦在裤腿上说：“邮递员早上掉河里了，带的东西都让水冲走了。”毛家伟的爸爸妈妈也出去打工了，和顾小米家不同的是，他的爸爸在工地上被钢筋扎穿了腿变成残疾人，没法像以前赚那么多钱了，只好和他妈妈一起给工地做饭，所以从没给他买过什么节日礼物。顾小米一边用眼睛翻着对方，一边心里嘀咕会不会邮递员真的弄丢了她的礼物，所以这么晚还没来。
这期间，她还跑回家问过奶奶。可是奶奶说，绝对不可能。
“哼。”顾小米想，假如毛家伟再来胡说，她就把他揪到奶奶跟前让他说一遍，“他没那么大胆子。”但她记着奶奶交代的话呢，毛家伟可怜，不要作恶。
就这样一趟又一趟地跑，顾小米已经决定让奶奶问下妈妈是不是她的礼物弄丢了时，门外传来一个男人的声音：“快递，顾小米的快递。”六岁的小米先是觉得自己耳朵可能出问题了，随后很快意识到是喊自己的名字，她调转身，两根小辫随着跑动一撅一撅地跳，她举起手冲门口的人影喊，“我是顾小米，我的快递，我的快递。”
放下快递的男人离开前，大声地说：“顾小米，节日快乐！”
