尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。
——《庄子·盗跖》
春秋某年，不知何月，不晓何日。
天空阴蒙，暂无雷动。
“尾生，别再去了！”
母亲的叹息声透过布帘，从内屋传来。
“母亲，我会有分寸的。”说完，我把前日洗净的素布衣小心地穿在身上。
仔细理好身上的细微褶皱，我掬起一捧水。水的温度恰好，清冽醒人，而我却再次陷入了呆滞。
我也不知道发呆的时候在想些什么，仿佛只是一个再正常不过的动作。
没有闭紧的门缝处，钻进来一阵风，拽到了倚在门边的油纸伞。伞柄砸地的声音拉我回过神来。
我捡起伞看了看，还好，原本缺的一角没有进一步碎坏。
母亲在内屋不知道忙些什么，念念叨叨的，听不清说了些什么。大概又是担心我这样下去身体吃不消之类的话吧。
顺着屋窗的方向，我看到在不远处田地里晨耕的大哥。
现在一家人的吃穿主要靠大哥劳作，而我体弱，又帮不上什么忙。心中思绪涌上喉头，原本想说些什么，可身旁寂静，又不知道该向谁说，遂作了罢。
摇了摇头，我便携了伞走出门去。
走在被晨露微微润湿的小路上，我和从前一样踱着步子，也和从前一样和遇到的邻里打着招呼。
也不知道遇到了多少人，也不知道走了多少路，总之，我就这样走到了桥边。
“尾生，这天色不太好，快回家去吧！”
邻居陈大叔肩上扛着锄头，一手牵着小孙子往家走。陈大哥一走就是好几年，也不知道在经商这条路上行不行。现在只有陈大叔爷俩相依为命……
思绪正远，我望见大哥也收了农具往家走，便收回神来，笑着对陈大叔答应了声，也没再说什么。
这天的确是变幻无常，转眼间便已经是黑云压顶，不过，无常的才是规律的吧。
我没有改变方向，走到桥面，扶着桥栏，望着桥下流过的河水，河水开始变得浑了起来。身后不时有人走过，大多都是急着回家，也就少有人再和我打招呼。
直到，这一方阴蒙里只剩了我一人。
桥面平静，河底生波。
我问水里的鱼：“你们怎么不怕下雨？”
却得不到任何回答。
河水愈加浑浊，不像从前那般清澈，更不像遇到她时那般透亮。
我望向她所在的方向。
她应该被父母拦在府内了吧。
她还是会来的吧？
她或许放弃了吧。
她，也在看着这条路吧？
我抬头望了望天，没有雷闪，只有沉闷的鼾声从云后传来。
雨开始落了下来，没有预兆，在河面缀出朵朵涟漪。雨滴不断渗入身上穿的素布，最终全部湿透。
雨，终究是瓢泼了起来。
河中的鱼儿没了踪影，茫茫天地，我的身影，该是可有可无的朦胧一点吧。
也许此刻，我就是世间所耻笑的执迷不悟吧。我仰起脸，苦笑着，纸伞在我手中被紧握着，不曾打开。
破损的一角显得有些可笑。
它本是富贵玉手中的雨器，落入我手倒像是一种亵渎。
梅叶初成，素面罗衣，天然无垢。与之初见时，天气也到算是温暖和煦，不像现在这般死气冷凄。于玉人指挽，皓似柔荑，微波凌步，划风带香，一摆一摇，尽勾柔肠。
奈何如今灶尘披染，甚至缺损一角，更没有金房玉屋为之保养，反是受苦了。
我问上漫的河水：“你怎么不怕下雨？”
却得不到任何回答。
河水愈加汹涌，不像从前那般清凉，更不像遇到她时那般温顺。
我望向她所在的方向。
她应该被父母拦在府内了吧。
她还是会来的吧？
她或许放弃了吧。
她，也在看着这条路吧？
也罢。
既然身份悬殊，注定无缘，那便不再纠缠了。
喜欢上你无可奈何，坚持下去又无能为力。
约定种种一番筹划付诸东流。
你未至，是妥协，也是自然。既如此，不如承了这河水的意。放过你，也放过自己。
其后种种，便与我无关了，只愿余生，安康静好。
这水，可真凉呐！
（小心翼翼瞎说，一本正经瞎扯。）
