福利院斑驳的白墙边，七岁的林夕用脚趾夹住半截蜡笔，在废纸箱上画下第一道歪扭的彩虹。夕阳透过铁窗斜照进来，把她的影子拉得很长，像是要把这个没有双臂的小女孩揉进光影里。
"咔嚓"快门声惊得蜡笔滚落在地。举着相机的女记者蹲下来，看着纸箱上斑斓的色块突然捂住嘴——那些看似凌乱的线条在逆光中竟呈现出蝴蝶振翅的模样。
这个画面登上了周末报纸的头版。三天后，穿着墨绿色旗袍的周女士踩着细高跟走进福利院，她身上淡淡的茉莉香混着颜料的松节油味，让林夕想起画册里莫奈的花园。
"想不想学真正的绘画？"周女士的翡翠耳坠在阳光下晃啊晃。林夕把右脚缩回裙摆下，却在对方展开宣纸的瞬间，用脚趾勾住了滚来的毛笔。
十五岁那年，林夕在特教学校的画室第一次见到油画颜料。锡管被脚趾挤破的瞬间，群青色的汁液顺着脚背流淌，凉得让她打了个激灵。周老师默默递来松节油，看着她用脚掌在亚麻布上涂抹出星空，颜料在画布上拖拽出的肌理，像极了被命运撕裂的银河。
转学手续办好的那天，林夕在校服里多穿了双棉袜。普通高中的画室里，她听见铅笔沙沙声中夹杂着窃窃私语："看那个怪物...""用脚能画什么？"削尖的炭笔突然折断在手心，她盯着素描纸上扭曲的石膏像，直到夕阳把影子投成倔强的剪影。
凌晨三点的宿舍走廊，林夕蜷在应急灯下练习排线。脚趾磨出的血泡在画纸上洇开，像雪地里绽放的腊梅。保安第五次过来赶人时，她正用大脚趾和食趾夹着画笔，在速写本上临摹《星月夜》的漩涡。
省美术统考当天，寒潮裹挟着细雨。林夕盯着考场告示牌上的"特殊情况考生需提前报备"，睫毛上凝着霜花。监考老师扶了扶眼镜："同学，你的画板..."
"不用画板。"她脱下球鞋，右脚夹着刮刀将钛白颜料直接挤在亚麻布上。冰凉的画布贴着脚心，颜料在体温下渐渐柔软。当考场响起最后十五分钟提示音时，她正用脚趾蘸取钴蓝，在暴风雪般的笔触中勾勒远山的轮廓。
十年后的美术馆里，聚光灯下摆放着当年那幅油画。斑驳的雪地上，两行深浅不一的足迹蜿蜒至画框之外。穿着晚礼服的林夕站在自己的画作前，听见背后有人轻声念出作品名——《足印自会说话》。
突然响起的手机铃声将她拉回现实，母校教导主任的声音带着笑意："林老师，您建议的艺考绿色通道批下来了。对了，能请您给新装修的画室题个字吗？"
林夕望向窗外，春日的梧桐树正在抽芽。她想起上周去考场时，看到走廊挂着那幅《足印自会说话》，画框下方不知被谁贴了张便签纸，上面歪歪扭扭地写着："你看，雪化了就是春天。"
