冬去春来，读完了好几本书。最艰难也最顺畅，最小心也最轻松的，就是这本《挪威的森林》。
合上书页，又一次打开了同名电影，看我们未看完的剧情。熟悉的画面再一次出现，少年渡边、木月和直子三人，在夏日里追逐打闹，手拿雪糕，我们也都曾经历。
第一次看这个电影，还是和你一起，坐在车站旁的小店。昏暗晦涩的电影画面，那时只当排遣，心头却随之升起一股别离的阴郁。而这一次，一个人，读完书再回头看，豁然开朗。
电影开场不久，那个叫木月的背景板，就在车里结束了自己十七岁的生命，毫无征兆。但他却没有随死亡消失，而是变成了一片厚重的雨云，始终笼罩着直子和渡边。真是个不称职的死者，和你一样。
秋夏轮转，又一个蝉鸣的夏天。坐在公园里看书的渡边，一抬头，就看到了不远处的一抹黄色——许久不见，已然长发披肩的直子，正站在那里。渡边走上前去，直子在他的招呼声中表情僵硬的侧过脸，下意识地后退了一步。然后生涩地开了口，说 一起走走。人与人之间的联系，真是神奇的可怜，距离从一百到一，从一到零，再从零到一百，总是几分钟的事儿。相比说散步这般听起来就悠闲缓慢的字眼，他们俩的，更像是用竞走的方式进行一场宗教仪式，对那个不能提起的名字。他俩就这样在东京的街头走一走，就又回到了昨天，相熟的感觉。多像我们，多年未见，依然红了脸，依然亲密无间。
沉浸这本书的一个多月，我时常疑惑：真的是木月的死，造成了直子的精神失常吗？还是说，他们俩，本就是命运相连的共同体，他走了，也带走了她一半的灵魂和生机，切断了她和外界的联系。直子本就同木月一般，冷淡傲骨里隐藏绝望的一根弦，没有原因，或者说没有人知道原因，他们的弦就崩了。灵魂早已远去，肉体的死亡只是随便一种方式罢了。
淫雨不绝的夜，直子二十岁生日，仿佛一切故事的重点，都有雨的陪伴。天地皆有灵气，又有多少场雨水，是感应到了你我的痛切心扉。
我从来不认为自己是个坚强的人，我只是在一些外人看来重要的事面前，能偶尔咬着牙坚持做好。我为爱而生，也被爱折磨，日日夜夜。我勇敢坚强的弦，也随着你的离开，断掉了。也许我是没有直子爱木月般那么决绝，毕竟，我不认为一根绳挂住脖子会是一种好看的方式。但我看多了这样的情节，身边也不乏先例。总有一天，你会对着我右手手腕，流下审判的泪。我不能原谅你，我没权利替那个饱受伤害的身体，说一声没关系。但我依然爱你。
生日那晚的情事，用直子的话说“妙不可言”。而我更关注的，是两张并不完美的脸，渡边凸起的痘痘，和直子的斑点。所以文字总同记忆有一样的美化特效，宅男们眼中，直子不会有斑点，绿子也不可能是龅牙，但在我脑海里，是高大的你，和带着痘痘的脸，重叠在一起。
那一次过后，直子搬离了在东京的公寓，不知去向。渡边依然打着工，泡着妞，仿佛生活并没有什么变化。但看穿眼底，他的心，他的灵魂，都依附于直子，依附于对直子的责任和亏欠。
绿子第一次建议渡边写进自传里的话，就是“哪有人那么喜欢孤独，只是不想勉强交朋友，那样最终只会剩下失望”。这么一个消极又悲观的人儿，又无比相信并计划着和直子的同居生活，怎能说他对直子的不是爱呢。他只是更爱自己。
很长一段时间，充斥着渡边生活的，都是近在眼前的绿子。这期间，他依然每周一封信，依然在床上想着直子。深夜的一通电话，绿子告知，父亲去世。本该悲伤的气氛，绿子却边哭边不合时宜地问“你还会带我去看色情电影吗？非常下流的那种。”看，这就是绿子，一个会在父亲去世后，在父亲遗照前脱光的另类女子，不能被世俗人们所理解的女子。
说起渡边世界里少数几个女人，还要提一下初美。初美看起来和任何人一起都会幸福的，为什么偏偏选择永泽君呢？初美一笑，说，也许是命中注定吧，我也不能自拔。每段感情的最开始，人们都会有因为对方一句话一个动作，就兴趣全无拒之千里的时候。但后来的后来，我爱你，爱到无法自拔，就真的一叶障目，只看得到你满身的光环，原谅你的所有不堪。其实你从来没有光，那只是我爱你时，自己眼底的光。所以在三人饭局时，初美会在永泽提到交换游戏时失望离席，又在永泽的几句话中回心转意。每个姑娘都不是傻子，初美只是很聪明，聪明的知道，自己此生遇见永泽，纠缠不会停止，放过了他，也无法放过自己。能纠缠就继续纠缠吧。下一次再听说初美的消息，还是永泽说起的。在永泽出国两年后，初美和别的男人结了婚。婚后两年，割腕自杀。
有一回，直子在信中说，“开始下雪的时候，你会来看我吗？”冬雪覆盖大山上的疗养院时，直子和渡边，奔跑着投进彼此的怀抱。那一刻的体温，足以融化所有山雪，一秒到达春天。
我和你之间的话语，永远说不完，也理不清。所以最后的最后，直子并没有给渡边留一句遗言。直子也许是想明白了，也许是明白了想不明白的。所以她选择孑然一身，离开这个世界。若我是她，我会给你留话的。你可以不再想我，但你一定一定要永远爱我。
下雪那次不成功的床事，直子情绪失控，被渡边按住手腕，压制在床上。她挣扎地喊着，说，你的存在对我而言就是痛苦！是啊，只要有你，我就无法停止思念，也无法停止痛苦。
看到这里，我突然有些羡慕直子了。羡慕纵然再多艰难险阻，渡边直到最后也没有放弃过她。羡慕他们俩，能一起站在大雪里，彼此凝视，拥抱接吻，白了头发。羡慕直子的病情愈发严重，渡边却还做着一起生活的美好打算。也羡慕，先走的人，是直子。
嗨，你知道吗，在我看的所有爱情电影里，女生沉浸于爱，都是同样的无法自拔 奋不顾身。但是能成全一段感情的，从来都是同样勇敢的男主。若男生不能在面对自己所爱之人时坚定本心，身随心动，那他在同别人的故事里，一样不会有好的结果。所以在这里，把永泽送给渡边的话，也送给你，希望你记住，不要同情自己，同情自己是懦夫的行为。
又是一次雪中对话，只是渡边对面的人，变成了绿子。绿子说自己同男友分了手，渡边却因为自己对直子说不清的责任，不能同绿子做什么。绿子说，没关系，我等你，因为我相信你。这时，我就知道，绿子是真爱着渡边的。因为，我们爱的模样总是一样。
悲壮的背影音乐，大山里，枯树下，悬空的双腿。直子死了，她还是没能走出这个冬天。之后，渡边一个人出门，走走停停，过了一个月流浪汉的生活。寒风凌冽的大海，渡边哭的当真是撕心裂肺，我也是第一次看到一个人可以哭的那么丑，张着嘴流着口水，宛如智障。凄切的嗓音被海浪卷进了深渊，生活还要继续。
最近上课很多，一天四五节课，杂事又多的厉害，嗓子用到快要废掉的状态，还是不能放弃吃辣，哪怕一顿。也好，反正我都决定吃不健康的东西过短命的一生了，没所谓的。今天更甚，一大早咳出血来，大概真如黛玉般，快要焚稿死在潇湘馆里了。那么，百里之外的你，又是否春风得意，团圆美满呢？若不是，也好，我过得不好，你也不该太好的。若是，也罢了，我还是希望你开开心心的生活。
村上在书的扉页，干干净净的只写了一行字——献给许许多多的忌日。在后记中，他说这本书具有极重的个人性质，正如同外界猜测一般，《挪威的森林》多多少少算是一本自传。而实际上，疑似绿子原型的村上阳子，和村上春树大学没毕业就结婚了。现实生活的完美结局，也给故事最后的渡边和绿子，一丝蒙太奇的光明。
有些人现实遗憾，就把大团圆的结局写进的故事里；而有些人，则反其道而行之。我也希望在以后的日子里，能把自己的遗憾写成大团圆的结局，把自己的幸福也同样完美复制。
有人说，村上春树的世界里没有为什么，只有无尽的死亡，别离，怪诞……我所读的他的几本书，都是同样符合。但这就是生活呀，抽丝剥茧的本质，从来，悲剧多于喜剧。但你也说过，从前的生活已经这么苦了，那为什么还不知自我救赎，及时止损呢？
相比电影，安静的人们更偏向于读书。因为书页翻转间的缓慢递进，留有足够多、亦可以随时暂停的自我联系。我自知没有直子恬静温柔，也没有绿子那般火辣逼人，可在这本书里，我就是知道，自己身上既有绿子又有直子的影子。更准确来说，是你眼里的直子，我眼里的绿子。究竟渡边是爱直子多一点还是绿子多一点呢？你又是否像渡边喜欢绿子喜欢到春天草地里打滚的熊那般？你有多喜欢我？
一个人，夜深人静的灯光下，或阳光明媚的周末，逐字逐句，虔诚认真。大部分篇幅，都是读出声来的。然后就会想，想你给我读过的三毛，想你若在身旁该有多好。
这是你送我的第一本书，希望不是最后一本。搁置在床头很久。第一次翻开，是在你离开一个月以后，我终于能从日日夜夜的折磨中喘息一口。在一个阳光明媚的下午，坐在小木马上，晃晃悠悠，装出一份心平气和的释然模样，也不知要给谁看。说真的，我总莫名觉得，你还在看着我，可能是天上哪一颗卫星的监视系统，可能是手机的录音功能，也可能是楼上新来的租客，亦或我每天清晨上班路过的街头转角，我总觉得，你还在。即使你早已离开，早已远去，风，不动，云，也停了。
晚安。
