清末民初，皖北古黄出了个艺人刘阿三，虽说生来双目失明，两腿也不利索，却拉得一手好二胡，唱得一口好曲，不过，刘阿三这人人品不佳，又极是贪财，只要给的钱多，他什么曲子都敢唱，尤其爱唱“荤曲”小调，模拟起男女情事来惟妙惟肖，这下他的名气更大了。
这年早春二月，恰逢佛光寺庙会，各路香客云集而来。刘阿三早就占据了最聚人气的佛光寺东墙角，支起二郎腿，架好二胡，很快，人们就把他围了个里三层外三层。在对面，是红遍沙河两岸的白家马戏班扎起的马戏台，尽管白家马戏班有不少名角绝活，出场的戏子一个比一个卖力，锣鼓敲得震天响，但就是热闹不起来，台下看客稀稀落落的。不用说，人全都被刘阿三抓去了。
中午，刘阿三正抱着大茶壶润嗓子，白家马戏班的白老班主走了过来，客气道：“刘先生，咱们也算是梨园同行了，你的二胡拉得真好，嗓门也清亮，果真名不虚传！”这一番恭维让刘阿三很受用，他打着哈哈说道：“啊呀，那是那是。”
“不过，”白老班主话头一转，“您唱的那曲儿叫人实在不敢恭维。您可能不知道，白某却看得清，听您唱曲的有不少青皮后生，这些曲子对他们实在不相宜！望刘先生改唱别的好曲儿，岂不是积德行善？”
这话儿刘阿三不爱听，腮帮子一鼓：“哼，同行是冤家，你们眼红我挣钱是不是？实话告诉你，只要给的钱多，不管是人还是鬼，我就什么曲子都敢唱！”白老班主听了，叹了一口气：“人在做，天在看，当心报应哟！”说完，转身走了。
这一天，刘阿三钱是赚了个盆满钵溢。庙会散了后，刘阿三踱进一家饭馆，要酒要菜，美滋滋地吃了晚饭，便拎着二胡出了饭馆，准备找家客栈先睡一夜，明天再回去。这时，只听一阵急匆匆的脚步声在刘阿三面前停下了，有人向他问好，听声音是个挺和气的中年人：“刘先生，在下是苏家寨苏八老爷的管家。受老爷的吩咐，有请刘先生到苏家大院唱曲。”
苏家寨距此有二十余里，苏八老爷家有良田千顷，是远近有名的大富翁，出手阔绰也是出了名的。刘阿三心里一阵欢喜，却故意端起了架子来：“恕刘某不恭，今天唱了一天了，嗓子正冒烟，再说天已晚了，路远难行……”
听刘阿三怎么说，苏管家急忙道：“今日是我家老爷八十大寿，贺喜的宾客都坐满了院，说好了晚上要听刘先生唱曲，岂能失信？无论如何您要走一趟。喏，这是定金。”刘阿三只觉得腰间的钱兜里一沉，用手一摸，是一块四两重的银元宝！
苏管家又道：“再说，以我家老爷的派头，岂能让刘先生屈尊步行？”说着一拍巴掌，只听一辆铜铃直响的马车随着车夫“吁”的一声，停在了刘阿三身旁。刘阿三虽心花怒放，面子上却不表现出来，故作叹气地让苏管家拉上了马车。
一路上，刘阿三只觉马车拐弯上道飞快，二十多里路没多久便到了。一下马车，只听苏家大院内一片喧哗，宾客们在猜拳行令，酒肉香气扑面而来。苏管家牵着刘阿三的衣襟，领着他过门穿廊，走了好一会儿才停下来。刘阿三耳听得自鸣钟“当当”作响，知道已是来到了苏家厅堂了。
“老爷在阁楼上等着你们呢！”耳边传来一个小厮脆生生的接应声。苏管家忙说：“刘先生，请上楼！”便搀扶着刘阿三一步一步上楼梯。
走了两步，刘阿三觉得有点别扭：“你家的楼梯怎么这么陡？”苏管家“嘿嘿”笑道：“是有点陡。您扶好楼梯扶手就行。”“哟，你家楼梯这扶手咋……咋这么窄？”刘阿三又惊奇道。苏管家依旧不急不忙地说：“是有点窄，可刘先生放心，摔不倒您的，有我扶着您呢。”
好容易来到了楼上，刘阿三闻到一阵沉木香掺杂着脂粉香，又听得一片玉佩玉环丁当响和乱纷纷的脚步声，心想：这一定是苏家的丫环们来来往往。这时，一个嘶哑的声音从对面响起：“刘先生好！”不用说，是苏八老爷，“大冷的天，小辈们非要给我过什么大寿，还要麻烦您来唱曲，真是太过意不去了。”苏八老爷说得客客气气，只是那声音太苍老了，苍老得好像从地下冒出来似的，让刘阿三心里感到凉嗖嗖的，连打几个寒颤。
“莫不是刘先生感到冷？还是坐车久了不舒服？梅香，快给刘先生搬个椅子，再敬杯香茶暖暖身子，还要为刘先生捶捶背。”苏八老爷善解人意地吩咐道。那个叫梅香的丫环俏生生地答应着，来到了刘阿三身旁，先是扶着他坐在一把宽大的靠背椅上，随后又将一杯滚烫的热茶递到他的手上，最后那双柔软的小拳头不轻不重为他捶起背来。刘阿三感到身上每一个毛孔都格外舒服！
这时，苏八老爷开了口：“刘先生可不可以开唱了？”刘阿三却矜持地将茶杯递给梅香，笑而不言。苏八老爷方才恍然大悟，自嘲道：“嗨，看我真是老糊涂了，咋忘了刘先生的规矩呢？管家啊，先给刘先生唱曲的润口钱！”就听一阵“丁当”之声，苏管家将一大捧银洋塞到刘阿三的钱兜里。
好个苏八老爷，果然慷慨！刘阿三一下来了劲，说：“老爷，您想听什么曲？”“唱个《灵前十杯酒》吧。往常听这曲儿叫人不舒服，可不知咋的，今儿老想听。”苏八老爷幽幽道。
啥？过大寿听《灵前十杯酒》，这可是寡妇唱的丧曲，也太不吉利了！刘阿三手一抖，惊得差点儿要扔了二胡，但他很快稳住心神：管他呢，反正人家出了钱呢！于是，他故作镇静地掩饰道：“不……不知老爷家中有没有黄蜡？我想打点黄蜡好润润弦。”
“别的不好找，这黄蜡我家倒有。”苏八老爷干咳一声，梅香很快递给刘阿三一块黄蜡。刘阿三打了黄蜡，随后习惯地将黄蜡往袖袋里一塞，瞎眼一闭，手腕一抽，那悲戚戚的曲调便从弦上流淌开来，接着他嘴巴一张一合，模拟着悲苦女音唱起来：“一杯酒儿慢慢斟，丈夫一死好伤心，只想同到老，谁想两离分，你到阴间去，做了狠心人……”
“好，刘先生唱得真好，唱到我心窝里了！”一曲唱罢，苏八老爷哽咽道，“有劳再唱个《老鳏夫劝五更》吧。”
又是一支不祥的曲子！刘阿三眉头一皱，但还是低头拉起了弦，又模拟起悲愁的男音唱了起来：“人家成双咱成单，好比孤雁落沙滩。一个枕头两条毡，一个人睡觉实在难……”
接着，苏八老爷又让家眷们点曲，还特意安排说：“刚才这两支曲子太苦情了，你们要点就点荤曲吧，这可是刘先生的拿手好戏！”得了这话，苏家的家眷们也不含糊，这个点《小尼姑下山》，那个点《小白菜》，还有人高叫着要点《十八摸》……
每点一首曲子，苏管家都走过来往刘阿三兜里塞钱，刘阿三便忍不住一曲接一曲地又拉又唱。到后来，他两手累得发抖，嗓子也沙哑得直了腔，连自己都觉得好像鬼哭狼嚎，可苏八老爷他们反更兴奋，一个劲地叫好！
不知道唱了多久，忽听远处一声鸡啼，刘阿三猛地感到厅堂里一下静了下来，不仅嘈杂哄闹的酒宴声音没有了，就连各种香味也无影无踪，只有“呜呜”的怪叫声在头顶回旋。
好大一会儿，刘阿三才辨出那声音是寒风划过树梢的声音！大惊之下，他急忙用左手收起二胡，右手按着椅子要起身，却意外地感觉到那靠背椅子粗糙至极，上上下下摸索半天，才终于弄清楚了：自己屁股下坐着的，根本不是什么靠背椅子，而是一个三股的大树杈！这是怎么回事？莫非自己坐在高树上？
刘阿三心中更慌乱，手一抖，二胡掉了下去，好一会儿才从下面传来一声闷响。毫无疑问，自己确确实实是坐在高高的树梢上！刘阿三双手一抄，紧紧抱住最近的那股树杈，没命地扯着嗓子喊叫：“救命！救命啊……”
不知喊了多久，眼看刘阿三就要撑不住了，方才听见从树下传来回应声：“哟，这不是唱曲的刘先生吗？大早上的怎么跑到了树梢上？”接着，就有几个人爬上来，用绳索将他从树上解救下来。
这几个人自称皮毛商贩，听刘阿三说是昨夜被苏八老爷请来唱曲的，忙一惊一乍地说：“什么苏家寨的苏八老爷？这儿是大柳树洼！”
刘阿三一双瞎眼直翻，心说：这大柳树洼是出了名的乱葬岗子，周边十几里没有人家，只有一株不知何年何月长成的大柳树，十几个人也合抱不过来。天晓得自己一个瞎子怎么爬上大柳树的！可分明记得昨夜是那个苏管家搀扶自己上的阁楼……
有个商贩突然惊叫道：“我昨天从苏家寨经过，正碰上苏家为苏八老爷大出殡！他儿子为他扎了好多纸人纸马纸车，打头的是一个管家模样的纸人。还……还有，苏家用水银灌死了一个丫环，给苏八老爷陪葬。哦，听说那丫环就叫梅香……刘先生，莫不是你昨夜叫苏八老爷那些鬼给耍了？”
听到这里，刘阿三腿一软，差点儿又瘫倒：“不，不可能，昨……昨晚那管家往我兜里塞了好多大洋呢。说着，手往兜里一掏，众人一看，更是骇然，只见攥在刘阿三手中的，竟是一把黄裱纸钱和一个锡箔元宝！
这下无可置疑了，刘阿三昨夜被鬼请到了这棵大柳树上，为鬼唱了一夜曲！刘阿三再也支撑不住，一头栽倒在地，慌得众人忙把他抬上小推车，拉到最近的镇上寻医诊治……
刘阿三这场病直拖了半年多才好利索，而他被鬼骗去唱曲的事也传扬开来。从此以后，刘阿三再也不敢唱什么“荤曲”了，甚至有人一提，他就忍不住发急：“你、你是人还是鬼？”不过，他有时也捏着那天无意中留在袖袋里的一块黄蜡暗自疑惑：那些大洋和元宝全是冥物，可这块黄蜡偏偏是真黄蜡，难道鬼在阴间要用黄蜡吗？
倒是有另一种说法不胫而走，说刘阿三给鬼唱曲这事儿全是假的，只不过是白家马戏班合伙上演的一出戏法而已！白家马戏班的口技、爬木梯子上刀山、西洋闻香迷魂魔术等等可都是绝活儿！对他们来说，联手忽悠一个瞎子夜里上树唱曲，还不是小菜一碟？就连后来救了刘阿三的那几个皮毛商贩，也是他们所扮！曾有好事之人就此事询问白家马戏班，白老班主他们全都笑而不言……
唱不得的曲子(原文链接)
