写作是否有章可循？我辈并非作家，从未深入思考过此类问题。平时所见诸多“写作技法”之类，皆是哄中学生的“雕虫小技”，花拳绣腿，没有实际意义。
今日读王鼎钧的《作文七巧》，方知写作真有技巧。正如王鼎钧所说：“我是赤着脚走路的那种人，路上没有红毯，只有荆棘。中年以后整理自己的生活经验，产生了一个疑问，当年走在路上，前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？前面有陷阱，为什么没有人做个标记呢？前面有甘泉，为什么去喝水的人不邀我同行呢？经过一番研究，我知道一般人在这方面是很吝啬的。于是我又衍生出一个想法：我一边赤脚行走，一边把什么地方有荆棘、什么地方有甘泉写下来，放在路边让后面走过来的人拾去看看。”
今天读第一部分——记叙的技巧。叙述分直叙和倒叙两种形式。
直叙，顾名思义，就是按照事情发展的先后顺序直接叙述。直叙是最难写的一种写法，不幸又是我们最常用的一种写法。文章按照自然的顺序写，直叙但要避免平铺，如何做到？
王鼎钧提出三点要求：起落、详略、表里。我觉得最重要的当属“起落”。
读者反映的强弱=文章的起落
“起落”是从读者反映的强弱产生的。“平铺”的缺点就是读者的反映一直很弱，弱到不起涟漪，弄成无波死水。
精炼的文章里，每一句话每一个词都对读者产生强弱不等的刺激。比如鲁迅的小说《社戏》，戏前波折一部分写得非常精彩。一开始写道：“至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄看戏。”这是“起”。在“我”十一二岁那一年终于等到了，这又是一“起”。不料这一天却叫不到船，我急得要哭，母亲嘱咐“我”不能装模作样，怕外祖母生气，又不准我和别人一起去，怕外祖母担心，这是“落”。“我”不能去看戏，非常沮丧，似乎听到锣鼓声，看到小伙伴们在台下买豆浆喝，产生了幻觉，又是一“落”。正当我心情低落的时候，看过戏的少年回来了，双喜善解人意，要借双喜的航船同我去看戏，并向母亲外祖母打包票，这是“起”。
就像演讲比赛宣布获奖名单，之所以把名次倒过来念，跟“起落”有关。冠军的荣誉最多，观众对冠军的期待也最高，如果先公布冠军，是“起”，但再公布亚军，是“落”，公布季军，又是“落”，情绪一点点低落，这不好。如果反过来呢，每一步都是“起”，把大家的情绪引向高潮。然后在昂扬的情绪中发奖，在热闹的气氛中散会。
所以说，你要记叙的事件本身有起落，你写出来的记叙文才有起落。
取材有主次，所以文章有繁简，不宜平均。
文章不可平均用力，否则就是记流水账。比如写一场婚礼，如果没有什么特殊情况的话，新娘应该详写，写她的动与静，写她的今昔变化，写她的表里，一方面恋恋不舍地告别少女时代，一方面兴奋地迎接婚姻的甜蜜。仅次于新娘的是新郎，他平时怎样，今天怎样。而来宾等人就得略写。
作文的材料有隐又显，可以形成一表一里。
“里层”就是引起读者的想象和推论。比如《桃花源记》，渔人为什么找不到桃花源呢，可能每一个读者都有不同的想象。电影《来电狂响》，吴小江送礼物的那个美女主播，有一个镜头是她在照顾智障的弟弟，它能够引发读者的想象与猜测。这就是“里”。
有起落，有详略，有表里，直叙同样可以精彩 。
