客厅里的喧闹像涨潮的海水，漫过午后的阳光。孩子们追着跑着，把笑声抛得满地都是——这场景太熟悉了，像小时候的我和姐姐，还有堂弟，总在奶奶家的院子里疯跑，争一块糖会哭鼻子，转个身又能凑在一起玩泥巴。
那时候的大人，好像总有种默契。我们闹别扭了，姑姑婶婶从不会急着护短，只会蹲下来问“你们自己能解决吗”。记得有次我把姐姐的画撕了，她哭得惊天动地，妈妈没骂我，只是让我看着姐姐的眼泪：“你觉得她现在难过吗？”后来我笨拙地用蜡笔给她画了朵花，姐姐抽着鼻子接过去，下午就又带我去摘桑葚了。那些没被过度干预的矛盾，像雨后的水洼，很快就被孩子气的和解填满了。
可今天饭桌上的一幕，像颗小石子投进回忆的水面，荡起一阵说不清的涩。小泽泽对着哥哥吐泡泡，口水星星溅到了哥哥头上，不过是小孩子表达热情的笨拙方式。表姐惊叫着擦侄子的头时，我还笑着想“孩子们的事，转眼就忘了”。直到堂姐对着小泽泽说“你这样，到学校要被关小黑屋的”，我心里猛地一沉。
小家伙眨着眼睛，大概还不懂“小黑屋”是什么，可那三个字里藏着的威胁，像根细针，轻轻刺破了刚才温馨的氛围。我想起小时候，大人们哪怕再生气，也不会用“关起来”“不要你了”这样的话吓唬我们。他们知道，孩子的世界里，“被抛弃”和“黑暗”是最可怕的怪兽。
看着小泽泽继续跑去玩，好像什么都没发生，我却忍不住走神。那句“关小黑屋”，或许在大人眼里只是随口的警告，想让孩子“听话”，可落在孩子心里，会不会悄悄埋下恐惧的种子？就像我们总以为孩子听不懂狠话，却忘了他们对情绪的感知比谁都敏锐——那语气里的不耐烦和威胁，他们接收到的，可能是“我犯错了，就会被讨厌，会被丢到可怕的地方”。
好在孩子们很快又凑到了一起，小泽泽举着块饼干递给哥哥，刚才的小插曲像没发生过一样。客厅里的笑声又响起来，阳光透过窗户，在他们脸上投下毛茸茸的光晕。我看着他们，忽然松了口气——还好，孩子的世界自有它的韧性，也还好，我们还有机会学着更温柔地对待他们。
就像小时候的大人们那样，相信孩子能在磕磕绊绊里学会体谅，相信比起“吓唬”，蹲下来问一句“这样做哥哥会不舒服哦”，更能让他们明白边界。毕竟，能治愈孩子气的，从来不是恐惧，而是被理解的温暖啊。
午后的阳光越来越暖，孩子们的影子在地板上追逐。我望着他们，忽然觉得，所谓成长，或许就是我们带着小时候被温柔对待的记忆，学着把这份温柔，再传递给眼前的小生命。少一点随口的威胁，多一点耐心的等待，让他们的矛盾，还像我们小时候那样，回归孩子自己的世界里去。
