荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊——陶渊明《拟挽歌辞三首》
九月廿二，先生行矣。他的江湖不再是人声鼎沸、鲜衣怒马，一时定格、褪色，如古画卷的纸张缓缓铺开。宣纸黯淡泛黄，绝情谷空山寂寂，风陵渡冷月无声，无锋剑气寒西北，碧玉萧声满东南。穷尽天涯海角，情之一字，仍见留白；斯人已逝，江湖不再。
十三始读金庸，那时看见的江湖是鼎沸的、热闹的，是黑衣少年纵马提剑、痛饮葫芦中的烈酒，从天山之巅带着雷霆万钧之势席卷而来，十步杀一人，千里不留行。是江南赤足如霜的少女提着栀子花沿街叫卖，卷香风十里珠帘，雨丝风片、烟波画船，芰荷丛一段秋光淡。这是一个世俗和律法所未企及的世界，那些激动人心的冒险色彩愈发鲜明。多少脸上带着稚气的年轻子弟，兴致勃勃地学段誉一身青衫，入无量山，进琅嬛玉洞，持一手时灵时不灵的六脉神剑，闯荡江湖。燕子坞风光旖旎、松鹤楼长饮鲸吞、对神仙姐姐的痴、雁门关外的义……他们以为这就是江湖，是世外桃源，是一个学会了轻功就可以飞翔的地方。
后来再读金庸，却只见“怜我世人，忧患实多”八字。书中尽见众生之苦，有侠客之苦，令狐冲被逐出师门，落魄江湖，身受重伤，奄奄一息；萧峰雁门关外身陨，教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒；有小人物之苦，狄云被人陷害入狱，削去右手五指，穿琵琶骨；更有百姓之苦，如南宋时金寇入侵，百姓流离，骷髅白骨散于长草之间；如“扬州十日”，城破屠戮、烧杀淫掠，繁华都市尽成废墟。屈原作《九歌》、传《天问》，是否记得问一句“苍生何辜”？
江湖哪里是轰轰烈烈，随心所欲，同样有饥寒交迫、三餐不继；更有勾心斗角，尔虞我诈。先生的江湖，本是世俗人生的一段缩影，偏又带着谙熟世事之后的温厚圆融，可见宗师气度。后来读先生短文《月云》，文中提到先生早年遭遇，母亲在日寇入侵逃难时逝世，父亲被认定为地主，处了死刑。又提到先生在重读自己作品时，常常为书中人的不幸而落泪，“他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤的真事，旁人有很多，自己也有不少”。但满目只见那江南的小小村庄，冬天下课的铜铃声、断了脖子的小瓷鹅、加了瓜仁与核桃的糖年糕香……仿佛是悼念那些过去了的好日子，每个人都有过的好日子，年少时光的门一关，便再也回不去了，只余站在门外遥遥回首。门里大约有细细的灰尘，从那些旧物上飘起来，在金色阳光里舞动，“心里感到一阵阵沉重的凄凉，带着甜蜜的凄凉，有点像桌上那盆用雨花石供着的水仙花，甜甜的香，香得有些寂寞和伤心”。
何其有幸，在有生之年与先生擦肩而过，跟着您的文字笑过、哭过、梦想过、沉思过。宁可是第一次翻开书，时间定格在段誉初入无量山的一刻，阳光烂漫、青春正好，书上“青衫险峰磊落行”七字徐徐展开，那时还不知道他们的结局。
“今宵良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢，咱们就此别过”。
先生一路走好！
