原创 亮兄 亮兄 

我的南瓜命（15）

（二十一）老张生病的那些日子

1.

从年轻时的打打闹闹到中年时的小吵小闹，期间也有风和日丽，总的来讲，就是在阴晴雨雪轮流值班的日子里，不知不觉中，时光一晃又是二十多年，小张也成了老张。

在《闲时生非》这章节的留言区里，有一条留言这样问道：这个熬夜打麻将、喝酒、钓鱼的事，后面有解吗？还是一如既往的作呢？身体受得了吗？这个不定时炸弹会爆吗？

这条留言我一直没回，是因为我安排在今天说这件事，恕回话太迟：我们家老张确实生病了。

老张生病之前，他的身体已显露了几个不好的表象：消瘦、肤黑、嗓音沙哑、脾气暴躁。

虽然这些表象的每一条都有“合理”的解释：他熬夜打麻将、喝酒不吃菜、钓鱼随时跑、到点还要上班，导致睡眠严重不足，不瘦他还能瘦谁？

钓鱼者个个都像黑鱼精，黑得发亮又发光，他能例外？

一天一包孬烟不算，还在棋牌室吸二手烟，咽喉炎不找他还能找谁？

脾气暴躁本来就是他的性格。

但亲友中还是有人一见面就提醒他、阻拦他，还有亲戚建议他去医院看一看。可惜没人能说动他、拦住他，他的两只耳朵总是进出同步，听的时候喏喏连声，一转身依然我行我素。后来我连生气都懒得生，放任自由。

2.

18年5月20号那天，老张的小侄女把我们的家族和她的朋友叫在一个饭店聚餐，我带着两周不到的大孙女和老张坐她朋友这边一桌。

小侄女的这些朋友中，有一个朋友性格豪爽，直来直去，在一家民营医院上班，她在闲聊中发现老张的沙哑声和气色不对劲，便建议老张看医生。同时私下里对小侄女说老张这个不是小毛病，赶紧到医院做全面检查。

小侄女是个急性人，第二天连哄带骗软硬兼施就把老张带医院去了。老张唯独听这个小侄女的话，叔侄两相差两岁，从小一起长大。

我不知道你们身边有没有这样的夫妻相处模式，就是另一伴说的道理再明白，再中肯，哪怕说了一箩筐，也不及他认可的人三言两语，好像枕边人最烦最不可靠。我和老张就是这样。

我在家里闲悠悠的想着，可能是息肉吧，给他动一小刀，来个敲山震虎也好。

结果检查报告出来后，说喉部有明显的新生物，建议到省城医院。

到了省城医院做了切片病理，被确诊为喉癌。

听癌色变，甚恐，这跨度太大了，远远，远远超出了我的意料。我以为来个小毛病敲敲边鼓，提醒一下他就好，没想到来的是一记重锤。

这一记重锤，锤伤了他的喉部，锤懵了我的大脑，而且锤的不是时候——我们家负债加按揭买了新房，为此我儿子到本省外市去打工，当时他负责一个小片区，很忙。大孙女也不到两周，需要一个大人照看。不论是财力、人力，我们家都处于紧张时期。

在大病面前，我突然感到手足无措，一筹莫展。

好在亲戚知道后再一次出手相助，钱的事不是最难的事，不像以前，都穷。儿子和儿媳妇轮流请假，挤时间鼎力分担家庭责任。眼前的困境缓解了。

但我又担心老张能不能闯过这一关，他还年轻啊，一路走来，没过过什么好日子。还有他要是有什么三长两短，我这不上不下的年纪该何去何从？我不想折腾了，也不相信男人了，那么我将面对的就是“孤独”的事，富裕而孤独的例子有很多。

巴掌大的脑子里翻江倒海。

6月8号那天老张被推进手术室，切了半喉，同时在喉下安装了一个金色套管。后来下套管时，我就站边上，几分钟的事挺吓人的。

后期老张被安排定期复查，没有被安排放化疗。

这年他虚岁54岁。

事后捋一捋，还真要感谢歌手范晓萱，给“5.20”赋予了爱的含义。如果没有“5.20”这个特定的日子，我们和小侄女的朋友也不会同席，没有她的率直坦言，老张此生可能就定格在54或55岁，大病是拖不得的。所以5月20号这一天对于我们家来说，确实是个特殊的日子，它聚集了天地人三界对我们家的厚爱。

3.

其实省城医院一开始误诊为息肉，说是做个小手术，三天就可以出院。我们一下子就如释重负，都没当一回事，耐糙的老张一副中彩的样子，在住院部排队做小手术时，他轻松的从头窜到尾。

排到他做小手术的那天，我和小侄女早早的就去了，很多病友家属一看到我，通过老张介绍，立即就认同了我这个老“熟人”，几个人对我说：大姐，你家张大哥人好赞哦，好喜茶哦。

好赞，好喜茶，都是方言，意为有趣、易相处，是一种认可和赞赏的口语。

我才知道老张在排队这几天像个花脚猫一样，闲不住自己，到处溜达，住院部同楼层从头到尾的每一间病房都有他的足迹，几乎每个人的病史他都略知一二，像个百打听。

直到同楼层的另一个病友，和老张症状相似，同时手术，却在三天后出院，临走时特意来到老张病房门口，扬手和老张告了个别，老张同时笑嘻嘻和他挥手告别后，他才突然发现自己哪里不对。他跑去护士站询问为什么某床出院了，他不能出院。

我不知道护士是怎么说的，我安抚他还要消炎，同时我也带着天真的侥幸。

其实做小手术那天，没多久我在手术室门口就被医生告之，情况复杂，不像是息肉，必须做切片病理才能确定。我当场就懵了。

病理没出来之前，我们还是刻意瞒着他。当病理出来后，我们都很难过，到底还是摊上大病。

老张一直是在毫无思想准备的情况下被医生宣判中“彩”的。那一天他赖在病床上一言不发，也没挪步到别的房间会友聊天。

同楼层的其他病友觉得奇怪，“花脚猫”每天窜来窜去，时不时说些不太高明的玩笑话，打破医院里特有的沉闷气氛，已成了病友们的日常。这一天不见“花脚猫”，他们似乎不习惯，一打听才知道“花脚猫”也被点名在册。于是他们像多年的老朋友一样，三五成群拖着病体跑过来各种安慰他，他强装笑脸一应百应。可病房里恢复安静后，他又无精打采盯着某个点一动不动。他老娘死的时候我也没见他这样消沉过。

同病房的一个60多岁的大哥，生病前他在老家养了许多老鸭，离省城不远，隔天他就回家煮些鸭蛋带过来，有时分享给老张。当他看到老张那一天萎靡不振时，夫妻俩一个劲的开导老张，拿鸭蛋给老张，劝老张该吃吃，该治治，能治就是好事，高兴才对，干嘛不开心呢？

他每天和老张谈笑风生，调侃打趣，其实我们根本不知道他已经放弃治疗，他们夫妇俩为了开导老张才说出来，好像是口腔内淋巴瘤，手术意义不大。他儿子负责管理一个片区的医疗器械销售，跟很多医院打交道，也咨询了别的医生，回复一致，手术意义不大，所以被迫放弃治疗。

出院那天，我拿了一些水果让他带着，感恩他给了我一面善意的镜子，也让他感受一点我们的善意，希望他能安祥地走完人生的最后一程。

接着就是老张在消极情绪中等一场大手术。

隔壁房间来了个轻病男，喉部有点不舒服，第二天早上他老婆就过来了，跟我差不多大，看她一张光润水泽的脸盘，做了造型的头发，一身得体的装束，一副姣好的身材，就知道她是一个比较讲究的女人。她进屋跟她老公说了一会儿话就出来了，见我们站在门口，就像熟人一样打招呼，关切地询问老张哪里不舒服。

在医院待了几天，我发现这里的人都很真诚善良，团结友爱，屏蔽了门外的世俗偏见，所以我也没瞒她。

她立即展开了善意的以身说教，一句见底，她说别看她现在人模人样，实际上前几年已死过一回，乳房癌，术后反应很大，吃什么吐什么，化得她不成人型，头发也掉光了，路也走不了了，躺在床上像纸片人，盖张黄纸就跟死人没两样，病危通知书都下了。要知道，她原来是安庆黄梅剧团里的一个能歌善舞的美人。

她不放弃，生的欲望越斗越强。她说只要有希望，心就不能死，一个字，拼！她拼过来了，然后一步步把她的二世经营得风生水起。现在是广场舞领舞者。

她叫老张别怕，别没病倒，自己先把自己吓倒，就是皮肉之苦，挺一挺就过来了……

医院是个阴气比较重的场所，病人和家属的负面情绪能把空气感染成一片压抑和凝重，让人透不过气来。当时我的头顶上也是阴翳密布，心事重重。不管这位同龄人是不是好了伤疤忘了疼，但她积极乐观的人生态度，在那一刻真的像一道光，在我们眼前熠熠生辉，传递着一种正能量，给人一种快充的感觉，让我着实感动。

内心强大的人到哪儿都能自成一道光，穿透阴翳，照亮自己也照亮着别人。

我问她有哪些症状，她说一开始乳房有刺痛感，她以为是生理现象，没当回事。后来刺痛感不但没消失，反而频率高了。她老公赶紧带她上了医院，结果还是摊上了，死上见死。她说大病都是小病拖来的，医生说再迟一点就没得治了。

她说的我信，因为我身边有一个邻居大姐，不久前就是这病走了的。她老公说她洗澡时感觉似有硬块，才上医院的，但迟了。

她因为经历过，所以这次她老公说喉咙不舒服，她就立即叫他上医院。刚刚问清楚了，她老公只是咽炎。

她又转问老张：你这应该早就不舒服，跟我一样，大意失荆州，以后一定要注意，哪里不舒服就要上医院，千万不能拖……

她很能聊，但聊的都是实实在在。

我家老张确实和她一样，也是典型的案例。其实16年我们去贵州提亲时，他已经是哑着嗓子说话了，一是他任性，二是我们没有一点点医学常识，加上那几年我们两口子就像个死对头，我也懒得管。这就像平时不管小孩，到了一定程度，社会会教训你的小孩一个样。

我后悔没拍一张她的照片，有故事的人值得存档留恋，还是缘分不够吧。不过她无意中给我们留下了她的亮点，就像天上的星星一样，夜路迷茫时，她就在头顶上闪烁，照亮着脚下的路该走向何方。

后来的几天，老张的情绪渐渐稳定，不再盯着某个缥缈的点发呆。

到了大手术那一天，有几个病友走出来各种鼓励他，说话的都是公鸭嗓子做代表，切了全喉不能说话的，就轻轻的拍一拍他。老张以微笑点头一一回应他们。

手术后回病房时，他们几个又过来瞧一眼，他像树棍一样毫无知觉躺在床上，我替他知道他们来过了。

后来他们一个个出院了，临走时都从老张这儿过一趟，道别亦是互相鼓励，一别即久别，如同乘车中途下车一样，各回各家，各自珍重。

老张有幸在医院里遇见这样一段最真实的温暖，在我的记忆里，他在生病之前几乎没有这样被善意的待见过。

人之初，性本善，在医院这个场所里，我看到了人性中最初的善意长什么样。病友及一部分家属之间，没有等级和贵贱之分，唯有尊重生命的本真。

我从中反省自己。

4.

我本是个普通人，有很多不足之处，还要拿标准的“男模”来度量他，经常拿别人的长处要求他应该怎样怎样，恨铁不成钢。他遇事就推，没有男人的担当，我恶言相向：你除了多长一截像个男人，还有哪点像个男人？

到后来为避免吵架累，干脆对他边缘化，凡事我做主。我连买房子的大事也不跟他商量一个字。预约某天上午九点交定金的头一天晚上，小嫂来电话告诉我小哥病危，让我第二天早上过去。我宁愿叫儿子请假去交定金，也不求老张一个字，他有的是闲功夫，可我不用他呀。

他肯定感觉到。他没有存在感。他只有失落感。

搬进新房时，一件很小的事，他跟我翻脸，要我第二天跟他去民政局办手续，扯绿本。我抱着大孙女坐沙发上，心里一颤：哟嚯，你还带我劲来了，我早就想着等儿子大了成家了，我俩就拜拜，现在孙子都有了，怕啥？去就去，随时。

第二天是星期天，他说推迟一天。

星期一那天似乎冷静了一点，他没说，我也没追，但他把他所有的衣物又拖到老宅外面的一间偏房，去过他认为的一人逍遥的生活去了。我们搬家的第二天老宅的正屋就租出去了。小屋里没水没电没网，我就想看他能撑多久。

我儿媳妇叫我儿子去把他接回来，我儿子说：别急，等爸爸倔劲过了，再去接，他倔劲没过，谁都接不了。

半个月后的一天上午，我抱着大孙女坐沙发上玩着，听到门铃声，我从猫眼里看到他站在门口，我说你自己不能开门呀，他说没有钥匙。哦，我想起来了，他走的时候就说再不进这个门，钥匙都留下了。

我打开门一看，他手里拎着橘子香蕉，我想笑却又忍住了，我不能先败下阵来，便用玩笑的语气、讽刺的脸色对着空气说：走亲戚走错门了。

他想憋着笑但没憋住，语气倒也硬气：我想我大孙子了，我带给我大孙子吃，关你什么事？

我撇了撇嘴，没再击他，想想都三代人了，找个台阶下算了，闹大了没意思。

他又咕哝一句：一天到晚瞧不起老子。

我当没听见，心里想：要人瞧得起，你倒要做点什么让我刮目相看呀？

直到他大病抱身，我才知道我用的是冷暴力，暗藏着杀伤力。所以老张生病与他性格有关，但我也脱不了干系。

想起年轻时的一个初心，如果我遇到一个不成气的人，我会好好带他过日子。可生活中的鸡毛蒜皮不知不觉中改变了我的心迹轨道，我给他定制了一个个套子，对他各种要求和期盼。但希望有多大，失望就有多大，他在我心里成了一根草。我早已忘了我的初心，我用冷漠把他推向门外那些损耗元气的场所，导致他的身体一天天亏损。

他在治疗期间，我有时去医院，有时在家里。我家的冰箱放在北阳台上，老张的摩托车就放在北阳台下的消防场地上，我拿菜时一眼就能看到他的摩托车。

以前我们有争执时，他怕矛盾激化，忍不住食言失手动手打我，他就骑上摩托车，“呜”一声负气而去，还要回头骂我两句，找回他男人的尊严。

而现在摩托车就在楼下静静地等着它的主人，也不知道它的主人到底是凶多吉少，还是凶少吉多。它待在那儿似乎是对我的惩罚，每天在我的视线里提醒我、刺激我，刺得我一头扎进自责和后悔的情绪中，常常泪流满面。

我儿媳妇泪点低，有时看到我流泪，她也跟着流，并且安慰我老张没事的。

每天被负面情绪包围着，不知不觉中，我的脑子里经常出现恐怖的幻觉。我每天抱着大孙女，一到阳台上，就有大孙女从我手上掉下去成了什么样的画面；有车子擦身而过时，就有……

不说了。

亲友们来我家探望老张时，我也显得很呆笨。他们察觉到了，以为我是身心所累导致，这也很正常，谁家遇到大事都有疲乏的时候，缓一缓养一养就好了。

一开始我不自觉，后来次数越来越多，有一天我突然感觉到，应该是哪里不对劲了。但一老一小需要我，每天忙这忙那，没再探究。

老张出院回家后，我还得应付他。他的情绪非常不稳定，动不动就来气，饭菜盛多了，他哑着嗓子说：喂猪啊？想他多吃一口菜夹给他时，他把筷子一抛，碗一推：不吃了。我赶快又夹回来。饮食清淡适宜养身，他却吃得寡淡无味，锁着眉头咕哝：一点味道都没有。

我有时就定定地看着他，有时会温和地解释两句，我说我是个极简单的人，对自己一日三餐主食就叫“随便”，有时真像是喂猪，半碗粥半碗面也能在一起拌一拌，就点剩汤剩菜，呼啦啦三分钟就能搞定。对你我已经是上心上意的做，还是不能如你意，你就将就点吧。我不再像以前一样语气锋利：要吃就吃，不吃拉倒。好的沟通养耳养心，他也就平和了。

要问我累不累，肯定有，计较的时候累，不计较就不累。但计较的时候，我很快就调节自己，像打麻将一样，不要的张子一个个甩出去。

至于我怎样甩出那些幻觉，下回分解。

5.

18年5月份，儿媳妇怀上了二宝，虽然经济相当拮据，但孩子自然来了，就要了。

19年正月尾，二孙报到来了。我们家第三代凑了个好字。但我家欠二宝一个欢迎仪式，没给他办洗三酒和满月酒，一直到今儿个，我心里都是一桩事。当时我一个人应付两个小宝和儿媳妇坐月子，老张还在康复期间，三顿端他手上，洗脚水给他放好，我每天忙得像个陀螺，不想再劳心劳肺了。第二年准备给二宝办周岁宴，却赶上疫情爆发，大嫂又在正月初四病逝，老张正在二次治疗期间，事赶事，就又没办成。先欠着吧。

19年12月的一天晚上，老张洗完澡后指着他脖子旁边的锁骨处咂着嘴巴对我说：这里有个包好像长大了。

我一听头皮一紧，问他什么时候的事？扒拉着看了看，有桂圆核那么大，我带着紧张又埋怨的口气说他：为什么不早说？

第二天儿子就带他上了省城医院，检查结果是复发性恶性肿瘤。

12月30号，老张再进手术室，儿子和儿媳妇全程陪护，我没有参与，当时我小孙子才十个月，我带着两个小毛孩，分不开身。别说月嫂，保姆都请不起。再说医院里很多智能操作，我脑子不够使，儿媳妇让我管好家里就行了。

术后接着做放化疗，放化疗全程由老张自己一个人撑过来的，因为疫情爆发，医院把控很严。

老张这次算得上真男人，手术做完后，儿媳妇第二天就回来了。等他自己能动时，他又催儿子赶紧上班去。他说放化疗前期他自己先对付，后期撑不住的话，我就去服侍他。结果他一个人撑完了全程。

因为医学的进步，合理用药，药性强弱不一，老张放化疗时居然没出现那么大的反应，头发没掉，也没有呕吐，更没有死上见死。他为了节省，自己买点瘦肉鸡蛋和小青菜下面条犒劳自己，给自己补充一点营养。

我人去不了，但每天和他视频，要是忙迟了，忘了，儿子就提醒我，我必须不断地提供他精神食粮，无人可替。

医院放他几天假回来过年时，小区因为疫情被封，我在电话里教他怎么进小区时，他说我已经进来了，从被封的铁皮缝隙处钻进来的，快到家了。我放下耳边的手机，走到北阳台向东一看，他拧着个包袱走在小道上，背有些佝偻着，老得瘦得像一个七十岁的老头，朝家门口走来。

我的眼睛一下子就湿润了，他活着走回来了。

6.

医院要求过年后初四返院，因为初四是老大的生日，老大身体也非常不好，再说大嫂也病入膏肓，就让他们一起聚一聚，也许是最后一聚，于是我们准备让他初五返院。结果初四上午我们去老大家时，大嫂一早就被再次送进医院，痛得受不了。

这年下了几天大雪，冰封雪地，我怕老张身体受不了，医院也封控，就没去医院看大嫂。可大嫂夜里10点多走了。

老张出生时吃过大嫂的奶，长嫂如母，但我还是没让老张去见大嫂的最后一面，也没让他参加大嫂的葬礼。礼节重要，但老张的命更重要，我知道大嫂的走对他也是一次洗劫。

7.

近来我看到这样一段话：“凡是劝不动的，拦不住的，那就是命。但凡有一个人拼死都不听劝，那说明这条弯路，他注定要走，有些劫，他必须经历，生命中的这堂课，他必须上。”

我这才恍悟，老张生病是性格所致的命中注定，生命中的这堂课，不仅是他必须要上，也是我必须要上。

平时他站在生活的对立面，用他的暴躁，他的不作为，塑造了各种妖魔鬼怪，给我一次次历练，打怪升级，磨平了我的幼稚，让我逐渐走向成熟，一路实打实的体验了人生不易。

如今又果断用他一人的肉体之痛，让我觉察生命的另一个真相——脆弱又坚强,人体这坨肉并不是刀枪不入金钢不坏，教我尊重生命，好好爱人爱自己。同时也给他当头棒喝，在人生的长河中，长期扮演各种“妖魔鬼怪”，难免迷乱伤身，该上岸了，扔掉各种妖魔鬼怪的面具吧，小汇已成人型，你该还原本真，好好爱人爱自己，享受一下余生吧。

小时候在农村常常听老人说：没有生活累死人，只有大病害死人。老张也算是劫后重生。虽然没有从前强健的体质，余留一些后遗症，但健康的灵魂正在回归。

如果说生命中的第一堂课，我们都很脆弱，只能打半分，不能及格，那么第二堂课老张由脆弱到坚强，令人刮目相看，可以打满分。相比他从前，是一个质的飞跃。

我也幡然醒悟，我们俩早已融为一体，是各自的左右手，即使都不是能人能手，也不协调，更不完美，但我不再纠结，全盘接受。余生只剩归途，好好陪伴互爱。我给自己也打个满分，我也是一次质的飞跃。

这就是我赋予他两次大病的意义所在，用肉体之痛做了一个深刻的唤醒。感恩！

自古神仙无别法，只生欢喜不生愁。愿我们都能接受不足不美，与自己和解。人人都是不圆的宝，理解兼容不生愁。

题外话：我写的文几乎都是老奶奶的裹脚布，让大家看得受累了。抱歉啦！

【书迷小汇分享】