我躲雨闯进深巷古董店，被一盏青瓷烛台吸引。
老板说它从明代流传至今，能映照人心执念。
点燃后，火焰竟浮现出古装男女相拥的幻影。
那夜我梦见自己成了烛台主人，目睹书生与歌伎在雨夜焚毁情书。
“此情难续，唯死可证。”书生将毒酒一饮而尽。
惊醒时，烛火摇曳如故。
老板轻抚烛身：“它等了四百年，只为让你看见——”
“当初殉情那夜，歌伎袖中藏着未及送出的解药。”
惊蛰的雨，带着陈年旧事的潮气，沉甸甸地砸在青石板上。水花溅起，带着泥土和朽木的气息，濡湿了我的裤脚。我狼狈地撞进这条深巷，只为避开这毫无征兆的瓢泼。巷子狭窄幽深，两边的灰墙高耸，将本就晦暗的天光挤压成一线惨白。雨水顺着瓦檐淌下，连成冰冷的水帘，隔绝了巷外的喧嚣。就在这水帘深处，一点微弱的、橙黄色的光晕，如同暗夜里迷途的萤火，固执地穿透雨幕，吸引着我的目光。
那是一家店。没有张扬的招牌，只有一扇老旧得近乎腐朽的木门，门楣上悬着一块小小的、黑沉沉的木匾，字迹被经年的风霜雨雪磨蚀得模糊不清，只能勉强辨认出一个古拙的“古”字。门虚掩着，仿佛一个沉默的邀请，又似一个深不可测的谜题。那点温暖的灯火，正是从门缝里流泻出来的。
湿冷的空气裹挟着我，几乎是出于本能，我伸手推开了那扇沉重的木门。门轴发出一声悠长而喑哑的“吱呀——”，像是推开了一道尘封百年的时光闸门。
门内的世界，光线昏黄、柔和，与外界的阴冷潮湿截然不同。空气里弥漫着一种奇异的复合气息：陈年木料的醇厚、纸张久置的微酸、铜器特有的冷冽金属味，以及一种难以名状的、仿佛来自遥远过去的尘灰感。这气味并不令人窒息，反而有种奇异的安抚力量。目光所及，是层层叠叠、密密麻麻的旧物。高大的博古架直抵屋顶，塞满了形态各异的瓷器、蒙尘的卷轴、锈迹斑斑的铜器。靠墙的条案上，随意摆放着石雕、玉器、漆盒。每一件物品都安静地蛰伏在属于自己的角落，被岁月浸透，散发着幽微的光泽。它们沉默着，却仿佛又蓄积着千言万语，只待有缘人侧耳倾听。
店堂深处，一道颀长的人影正背对着我，微微俯身，用一块柔软的绒布，极其专注地擦拭着手中一件器物。他的动作舒缓而精确，带着一种近乎虔诚的韵律。听到门响，他并未立刻回头，只是擦拭的动作略略一顿，那姿态从容得如同早已预知我的闯入。绒布最终落下，他才缓缓转过身。
这便是“老板”了。面容出乎意料地年轻，皮肤是那种少见天日的、近乎透明的白皙，五官清俊，线条利落。然而，那双眼睛却深邃得如同两口古井，映着跳动的烛光，沉淀着一种与面容极不相称的、厚重的沧桑感。他穿着一身剪裁合体的深色长衫，料子看不出新旧，只是异常妥帖，仿佛是他身体延伸出的一部分。他看着我，唇角牵起一丝极淡的弧度，那笑容里没有寻常店家迎客的热络，只有一种了然于心的平静，如同早已看透这场避雨背后的必然。
“雨天路滑，客人请自便。”他的声音不高，带着一种玉石相击般的清冷质感，在堆满古物的静谧空间里异常清晰。
我略有些局促地点点头，目光不由自主地被这满室的奇珍异宝所牵引，小心翼翼地挪动脚步，生怕惊扰了那些沉睡的岁月。指尖拂过冰凉的瓷器表面，目光掠过泛黄的卷轴，最终，视线被角落一张黑檀木几案上的一件东西牢牢攫住。
那是一盏烛台。形制古朴，通体是温润的青瓷。釉色并非一味的青翠，而是仿佛凝结了江南最幽深的烟雨，浓淡相宜，釉面光滑如镜，内里却隐隐流动着如同云絮般的开片纹路，细腻得令人心颤。烛台底座敦厚稳重，承托着修长优雅的烛身，顶端，一小截尚未燃尽的素白蜡烛安静地立着。烛台本身并无繁复雕琢，却自有一股洗尽铅华的沉静气韵，在周遭那些或华丽或奇诡的古物中，反而显得遗世独立，像一泓深潭，无声地吸纳着所有光线与杂念。
它有种魔力，一种让人瞬间安宁，却又隐隐心悸的魔力。
我的脚步不受控制地向它靠近。指尖几乎要触碰到那冰凉的釉面时，身后传来老板平淡无奇的声音，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实：
“喜欢它？”
我猛地缩回手，像是被那青瓷的凉意烫到，有些尴尬地转身：“它……很特别。”
老板缓步走近，深色长衫的下摆在静止的空气里几乎没有一丝晃动。他没有立刻看我，目光落在烛台上，那眼神像是在凝视一位相识已久的老友，带着不易察觉的复杂情绪。
“明代的物件了。”他开口，声音依旧平稳，却仿佛带着时间的重量，“辗转了不知多少地方，沾了不知多少人的手，最后流落在我这里。”他顿了顿，目光终于转向我，那古井般的眼底深处，似乎有什么东西微微一闪，“都说古物有灵，尤其……是承载过执念的物件。这盏烛台，据说能映照人心深处最放不下的东西。灯火一点，执念便显。”
他的话语如同投入深潭的石子，在我心头激起一圈圈涟漪。“执念”二字，带着宿命般的回响。我盯着那截素白的蜡烛，昏黄的光线在它顶端跳跃，青瓷釉面流转着幽微的光泽，仿佛里面真的囚禁着无数未能言说的过往。一股莫名的冲动涌了上来，压倒了所有的犹疑。我听见自己的声音在寂静的店里响起，带着一丝连自己都未曾察觉的颤音：
“能……点一下吗？”
老板静静地看着我，那目光似乎要穿透我的皮囊，审视我灵魂深处某些连我自己都未曾明晰的角落。他没有询问，也没有劝阻，只是极其轻微地点了下头，动作轻得几乎难以察觉。随即，他俯身，从几案下的抽屉里取出一支细长的火柴。火柴头在粗糙的磷面上划过，“嗤”的一声轻响，一簇微小的、跳跃的火焰在他指间诞生。那火焰是温暖的橙红色，映着他修长的手指和专注的侧脸，也映亮了青瓷烛台那温润如玉的轮廓。
他将火苗凑近烛芯。素白的蜡烛顶端先是凹陷，随即，一点更加明亮、更加稳定的光芒亮了起来。烛火起初只是小小的一团，安静地燃烧着，并无异状。昏黄的光晕柔和地铺开，给周围的古物镀上一层暖色的边。
我屏息凝视，心脏在胸腔里沉重地擂动。时间仿佛被拉长了，每一秒都流淌得格外缓慢。就在我以为那所谓的“映照执念”不过是虚无缥缈的传说，心头那根绷紧的弦即将松懈之时——
烛火，毫无征兆地剧烈摇曳起来！
不是被风吹动的那种摇曳，而是如同被某种无形的力量从内部猛烈地搅动、拉扯。那原本橙黄的、温暖的火苗，在疯狂的舞动中，颜色竟诡异地开始转变，中心透出一种令人心悸的、幽冷的青白色。光晕也随之扩散、扭曲、变形。
就在这扭曲摇曳的光晕中心，景象如同水波般荡漾开来。先是模糊的色块，继而迅速凝聚、清晰——
一对古装的男女，在烛火深处相拥。
男子身着褪色的青衿，身形清瘦，带着书卷气，侧脸线条清俊却笼罩着浓得化不开的绝望。女子则是一身素雅的裙衫，乌发如云，鬓边簪着一朵小小的、早已失了颜色的绢花，她紧紧依偎在男子怀中，肩膀剧烈地耸动着，无声的悲恸几乎要穿透烛火，扑面而来。他们置身于一间极其简陋的斗室，陈设寒酸，四壁徒然。窗外，是倾盆的暴雨，豆大的雨点密集地砸在窗棂上，发出沉闷而急促的“噼啪”声，如同命运的鼓点，敲打在人心上。
这幻影如此清晰，如此真实，却又如此诡异。烛火是光源，亦是承载这景象的幕布。那对男女深沉的悲恸，那窗外狂暴的雨声，都像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏，勒得我几乎无法呼吸。我下意识地后退一步，脊背撞上了一个坚硬冰冷的博古架，架子上的一个小铜铃被震得发出一声细碎短促的轻响。
幻影倏忽消散。烛火依旧在跳动，颜色恢复了橙黄，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。只有那青白色的残影，还灼烧在我的视网膜上。
老板不知何时已站到我身侧，他的目光依旧停留在烛台上，那平静无波的眼底，似乎掠过一丝极淡的、了然于心的悲悯。他没有看我，只是淡淡地说了一句，声音轻得像叹息，却又沉重得如同命运的回声：
“执念……显形了。”
雨声不知何时停了。巷子深处，只剩下檐角滴水的“嗒、嗒”声，单调而固执，敲打着夜的寂静。我几乎是逃也似地离开了那间被无数秘密和岁月填满的古董店，手中紧紧攥着那盏用素纸细心包裹好的青瓷烛台。纸包不大，分量也轻，却像揣着一块烧红的烙铁，隔着薄薄的纸层，依然能感受到那青瓷釉面幽幽的凉意，一路透过掌心，直抵心尖。
老板没有多言，只在我付钱时，用那双古井般的眼睛深深地看了我一眼，那目光沉静得令人心慌。他最后那句话语，如同冰冷的雨滴，再次滴落在我的意识里：“……执念显形了。” 那烛火中相拥的男女，他们绝望的剪影，此刻在我脑海里反复重映，清晰得如同刀刻。
回到租住的小屋，空气里还残留着白日未散尽的潮湿水汽。我将那盏青瓷烛台郑重其事地放在书桌正中央。窗外城市的光污染在玻璃上涂抹出朦胧的光晕，映着它温润沉静的轮廓。犹豫了片刻，我还是再次点燃了它。
素白的蜡烛顶端，橙黄的火苗安静地燃烧起来，驱散了一小片黑暗，将柔和的光晕投在桌面上。这一次，没有摇曳，没有变色，更没有那令人心悸的幻影出现。它安静得就像一件最寻常不过的旧物。
我松了一口气，紧绷的神经终于松懈下来，疲惫感如同潮水般席卷全身。洗漱完毕，躺在床上，意识很快沉入了无边的黑暗。
然而，那黑暗并未持续多久。
一股强烈的、令人窒息的悲伤毫无预兆地攫住了我。不是我的悲伤，是另一种更古老、更绝望的情绪，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我所有的感知。眼前猛地一亮——
我置身于那间烛火幻影中的斗室！不再是旁观者，而是切切实实地“在”这里！脚下是冰冷粗糙的泥地，空气中弥漫着劣质灯油燃烧的呛人烟气和浓重的、潮湿发霉的味道。窗外，暴雨倾盆，密集的雨点砸在单薄的窗纸上，发出沉闷而绝望的轰鸣，整个世界仿佛只剩下这无休无止的雨声。
我的视线，或者说，是这具身体（烛台）的视线，固定在斗室中央那张摇摇欲坠的木桌上。桌上，一盏油灯的火苗被窗缝里钻进来的风吹得左摇右晃，光影在斑驳的土墙上疯狂地舞动，如同濒死的蝴蝶。桌旁，站着两个人影，正是烛火幻影中的那对男女。
书生柳文启，穿着那件洗得发白、袖口磨损的青衿，脸色在摇曳的灯影下惨白如纸，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线。他手中紧紧攥着一叠信笺，纸张已经泛黄卷边，上面密密麻麻写满了墨字。他的指节因为用力而泛白，微微颤抖着。歌伎云裳，就站在他面前半步之遥，一身素净的旧裙衫，乌发间那朵褪色的绢花在昏暗的光线下显得格外刺眼。她仰着脸，泪水早已冲花了脸上那层薄薄的、为掩饰憔悴而涂抹的劣质胭脂，留下两道狼狈而凄凉的痕迹。她死死咬着下唇，殷红的血丝从齿缝间渗出，却固执地不让一丝呜咽泄露出来，只有那双蓄满泪水的眼睛，死死地盯着柳文启，里面翻涌着痛苦、不解，还有一丝近乎疯狂的哀求。
“云娘……”柳文启的声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦过粗粝的木头，每一个字都耗尽了力气，“没用的……再写多少信，也……也求不来一个成全。” 他的目光掠过那些信纸，眼中是浓得化不开的绝望和自嘲，“功名……呵，功名！没有它，我柳文启在你娘亲眼里，在你那鸨母眼里，不过是一滩烂泥！连……连看你一眼的资格都没有！” 他猛地扬起手中的信纸，声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐，“看看！看看这些！一字一句，都是我的痴心妄想！都是……都是我的罪孽！”
话音未落，他猛地将那一叠信笺，狠狠地按向桌上那盏油灯摇曳的火苗！
“不要——！” 云裳发出一声凄厉到变调的尖叫，扑上去想抢夺。但晚了。
干燥的纸张瞬间被贪婪的火舌舔舐、卷曲、焦黑！橘红色的火焰“腾”地一下窜起，猛烈地燃烧起来，贪婪地吞噬着那些浸透了墨迹与情思的信纸。火光跳跃，映亮了柳文启决绝而扭曲的脸庞，也映亮了云裳瞬间褪尽血色的、写满惊骇与绝望的脸庞。燃烧的纸灰如同黑色的蝴蝶，带着灼人的热度，在狭小的斗室里狂乱地飞舞、飘散。
这焚烧的火焰，这狂舞的纸灰，这浓烈的焦糊味……我（烛台）仿佛也能感受到那份灼痛和窒息。云裳的尖叫卡在喉咙里，变成无声的呜咽，身体晃了晃，仿佛失去了所有支撑的力气，软软地瘫跪在冰冷的地上。泪水决堤般汹涌而出，在她布满灰烬的脸上冲刷出更深的沟壑。她伸出手，徒劳地想要抓住那些飞舞的灰烬，指尖却被滚烫的火星灼了一下，猛地缩回。
柳文启看着手中最后一点燃烧的信纸化为灰烬，飘落在地。他脸上的疯狂和绝望，在火焰熄灭的瞬间，凝固成一种死水般的冰冷与平静。他不再看地上崩溃的云裳，僵硬地转过身，走向墙角一个简陋的竹柜。柜门打开，他小心翼翼地捧出一个白瓷小酒壶和一个同样质地的酒盅。酒壶不大，造型朴拙，在昏暗的光线下泛着惨淡的光。
他走回桌边，将酒壶和酒盅放在尚未散尽热气的灰烬旁。动作缓慢、僵硬，却又带着一种令人毛骨悚然的仪式感。他拔掉酒壶小小的木塞，一股极其淡薄的、带着奇异甜腥的气息在焦糊味中弥漫开来。他提起酒壶，将那无色透明的液体，缓缓地、稳稳地注入酒盅之中。液体在小小的瓷盅里晃动，映着油灯微弱的光，清澈得如同最无辜的晨露。
“云娘……”柳文启的声音异常平静，平静得可怕，如同暴风雨过后的死寂海面。他端起那盅酒，指尖没有丝毫颤抖，目光落在跪在地上、失魂落魄的云裳身上，那眼神里没有爱恋，没有怨恨，只剩下一种令人心碎的、万念俱灰的空洞和解脱。
“此情难续……唯死可证。” 他一字一顿，声音不高，却清晰地穿透了窗外的雨声，每一个字都像冰冷的铁钉，狠狠凿进我的意识深处。
话音落下的瞬间，他仰起头，毫不犹豫地将那一盅毒酒，尽数倾入口中！喉结剧烈地上下滚动了一下，发出清晰的吞咽声。
“不——！！！” 云裳发出一声撕心裂肺、几乎要震碎灵魂的惨嚎，猛地从地上弹起，如同疯了一般扑向柳文启。她的动作太快太猛，撞得桌子一阵摇晃，油灯的火苗疯狂跳动，几乎熄灭。
然而，太迟了。
柳文启的身体猛地一震，手中空了的酒盅“当啷”一声掉落在泥地上，摔得粉碎。他像是瞬间被抽走了所有的骨头，整个人软软地向后倒去。云裳扑到他身上，紧紧抱住他瘫软下滑的身体，两人的身影在剧烈晃动的灯影里扭曲、交叠。
“文启！文启啊——！” 云裳的哭喊声凄厉得变了调，双手徒劳地在他胸前、脸上摸索，试图唤醒他。柳文启的头无力地歪向一边，眼睛半睁着，瞳孔已经迅速涣散，嘴角却诡异地向上弯起一个弧度，像是解脱，又像是凝固在最后一刻的、对命运的嘲讽。一丝暗红的血线，缓缓从他紧抿的嘴角蜿蜒而下。
窗外，惊雷炸响！惨白的电光瞬间撕裂漆黑的雨夜，将斗室内这绝望的一幕映照得如同地狱的浮世绘！巨大的雷声滚滚而来，震得窗棂簌簌发抖，仿佛天地也在为这瞬间的陨灭而悲鸣。
“啊——！！！”
我（烛台）的意识里爆发出无声的尖啸，巨大的悲恸和强烈的窒息感如同实质的巨浪，瞬间将我淹没、撕碎！
我猛地从床上弹坐起来！心脏在胸腔里狂跳，如同失控的鼓槌，狠狠地撞击着肋骨，每一次搏动都带来窒息般的痛楚。后背的睡衣被冷汗彻底浸透，冰冷地黏在皮肤上。喉咙里火烧火燎，干涩得发不出任何声音，只有粗重的、不受控制的喘息在死寂的房间里回荡。
那凄厉的哭喊、那碎裂的酒盅、那嘴角蜿蜒的血线、那惊雷炸响的惨白电光……所有的一切，都还无比清晰地烙印在我的视网膜上，在我的耳膜里反复震荡。指尖残留着云裳扑向柳文启时，衣袖拂过烛台的冰冷触感，鼻端仿佛还萦绕着信纸焚烧的焦糊味和毒酒那诡异的甜腥。那份属于烛台的、穿越了数百年的巨大悲恸，如同冰冷的潮水，依然浸泡着我的四肢百骸，沉重得让我无法动弹。
窗外的天色是黎明前最浓重的墨蓝，城市尚未苏醒，万籁俱寂。只有书桌上，一点微弱的、橙黄色的光芒，在无边的黑暗中执着地亮着。
是那盏青瓷烛台！
它安静地立在那里，素白的蜡烛已燃去一小截，顶端那一点烛火，正以一种奇异的、极其缓慢的节奏摇曳着。火苗拉长、扭曲，又收缩，再拉长……仿佛一个无形的人正俯在它旁边，对着它轻轻地、悠长地吹气。那光影也随之在桌面上、墙壁上晃动、拉长、变形，如同鬼魅的舞蹈。
我死死地盯着那点跳跃的火光，浑身冰冷，血液似乎都凝固了。柳文启饮下毒酒前那句“唯死可证”，如同淬了毒的冰锥，反复刺穿着我的神经。
就在这时，房间的门被无声地推开了。
没有脚步声。
深色的长衫下摆悄然滑入我的视线。老板静静地站在门口，如同一个从时间长河中走出的幽灵。昏黄的烛光映着他清俊而苍白的脸，那双古井般的眼睛，此刻正沉沉地落在那盏摇曳的烛台上，目光深邃得仿佛能洞穿数百年的尘埃与迷雾。
他缓步走近，脚步轻得没有一丝声响。他没有看我，径直走到书桌前，伸出修长而骨节分明的手指，极其轻柔地抚过烛台冰凉的青瓷烛身。指尖沿着那温润的釉面缓缓移动，像是在安抚一个受了莫大委屈、沉睡了太久的孩子。烛火在他靠近时，那奇异的摇曳似乎更明显了一些。
寂静在房间里弥漫、发酵，沉重得几乎要凝成实质。窗外墨蓝的天际，开始透出第一缕极其微弱的、近乎透明的灰白。
“它等了很久……” 老板终于开口了，声音低沉而平缓，带着一种岁月沉淀后的沙哑，每一个字都清晰地敲打在这片死寂的空气里，如同石子投入深潭，“等一个能看到、能明白的人。” 他的指尖停留在烛台底座一处极其细微的、几乎难以察觉的磨损痕迹上，动作轻柔得像是在触碰一个未愈的伤口。
他微微侧过头，目光终于转向我。那双沉淀了太多东西的眼睛里，此刻清晰地映着那点摇曳的烛火，也映着我惊恐未褪、苍白如纸的脸。他的声音很轻，却带着一种奇异的力量，一字一句，清晰地穿透黎明前最后的黑暗，也穿透了我被恐惧冻结的意识：
“四百年前的那个雨夜……”
他顿了顿，指尖轻轻敲了一下那冰冷的青瓷，发出微不可闻的一声轻响，如同揭开尘封棺盖的叹息。
“书生饮下毒酒时……”
目光落在我脸上，带着洞悉一切的悲悯，和一丝难以言喻的沉重。
“那歌伎的袖中……”
他微微吸了口气，最后几个字，轻得像一片羽毛，却又重得如同压垮灵魂的巨石：
“藏着她用尽所有私蓄换来的……解药。”
