书中毛姆着重谈论了梦想、爱情和人性三大主题。针对这三大主题，毛姆都给出了自己的见解。但有趣的是，这份见解是一种作者主观倡导的表达，还是一份纯粹理性的展示？全靠我们自己去思考和选择。一千个读者有一千个哈姆雷特，我们试着给自己一个答案。

关于梦想，引用书中的话：

我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途，渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。

我们每个人都有自己的梦想，很多时候迫于现实的压力，不得不选择放弃，屈服于安安稳稳、委曲求全的生活。从这种生活中，固然我们能体会其中的舒适和幸福，工作、家庭、朋友，一切都显得井然有序、温暖和谐，甚至为旁人所羡慕。然而有一天，你突然发现，这种生活尽管看起来这般美好，自己却总是茫然若失，夜深人静时仿佛总会听到灵魂深处有个声音在呼唤自己。直到某个静谧的清晨或傍晚，这种压抑已久的躁动和不安突然爆发，逼迫自己舍弃一切毫不犹豫地踏上了另一条人生轨道。这份转变，让旁观者错愕。显然，能这么做的人，只是少数，因为内心要足够坚决，所要付出的代价过于庞大，被生活打磨得棱角模糊的大多数人却是难以走到这一步。书中的思特里克兰德抛弃事业和家人，离开优渥体面的生活，流浪到异国他乡开始画画生涯，着实为世俗所难以理解和接受。但他之所以这么做，也只是他对最初梦想的强烈追求，就好像落水的人必须挣扎地爬出来一样，否则只会淹死。这也正是他的伟大之处。不论他的画作如何，他都已经开始掌握自己的命运。至于这样做的后果如何，梦想是否能实现，却是不在考虑之列。有可能被命运眷顾，梦想成真，更有可能余生被噩运填满。这种无法揣测的不确定会给剩下的日子带来或好或坏的可能性，但都没有关系，最重要的是躁动的灵魂终于得以安宁。

关于爱情。因为时代所限，毛姆好像对女性有些或多或少的偏见，尽管如此，他对爱情的理解远比我们常人看得透彻。

过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动情感，正像藤蔓可以攀附到随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了这种力量。但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人们禀性善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面，这种感情是毫无防卫能力的。

舒适的生活，安稳的陪伴，会让人误以为原来这就是爱情。日久的确会生情，但那真的是爱情吗？这种感情在作者看来，不堪一击。或许真正的爱情免不了多巴胺的洗礼，之后双方的关系才能更加融合稳固。不过，有趣的是，爱情跟婚姻是一码事吗？看完此书后，可能很多读者都会忽略这个问题。蔡康永说，婚姻是要以爱情为基础，但是结婚之后，爱情会慢慢转化其他东西，例如亲情、家庭、责任，感情还会存在，却唯独不会是原来双方认为的爱情。所以从这个层面来看书中的两份爱情和婚姻——查理斯夫妇 、施特略夫和勃朗什，就特别值得我们思考。查理斯夫妇，他们的婚姻最初是建立在爱情之上，但这份爱情完完全全地被转化被消磨得一干二净时，这份婚姻开始岌岌可危，尤其是当背后还有曾经遗失的梦想在作祟时，婚姻变得名存实亡。所以查理斯走得毅然决然，洒洒脱脱。而施特略夫和勃朗什的婚姻正如毛姆所说，根本不存在爱情，勃朗什会跟施特略夫结婚，一方面是出于施特略夫在困境中救助自己的感激，另一方面是施特略夫提供的舒适安稳的生活造成了她对爱情的错觉。一旦真正的爱情袭来时，这份婚姻以及维系婚姻的这份感情，脆弱不堪，免不了要以悲剧收尾。

另外一个书中关于爱情的理解，我要说两句。书中原文是：

我觉得，在爱情的事上如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。

这话是施特略夫所说，乍一听，好像蛮有道理。但是仔细想想，爱情中如何顾及自尊心，这本身是一个非常无法度量的事。有时候，你可以拉下脸面，把自尊心放在一边，但更有时候，你若把自己的自尊心丢在脚下，对方很可能毫不犹豫地把它踩碎。书中的施特略夫正是用他这种爱情观，把他所有的颜面全部在勃朗什面前丢尽。在这种情况下，我绝对不相信勃朗什会回心转意，不只是她，绝大部分女人都不会为其所打动，顶多给予点同情，但无关爱情。如果自己都不珍惜自己，别人怎么可能把你当回事？不止在爱情中，任何时候都应该有这点觉悟。

关于人性。人性是个错综复杂的东西。在毛姆书中，没有刻意强调，也没有刻意回避，只是展示在我们面前，跟我们一起思考。

我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得到美德。

人性对于作家来说，特别有吸引力。所以即使与世俗眼中品格低劣的人相处，书中的“我”也能保持应有的理性和尊重。因为探究这种人性的好奇心远远胜于对它做出一个负面的判断，然后敬而远之。用作者的话说就是“作家更关心的是了解人性，而不是判断人性”。毛姆在书中，通过众多角色，把人性的矛盾之处展现得淋漓尽致：查理斯夫妇本来安安稳稳生活了十六年，突然思特里克兰德抛弃家人背井离乡去远方画画；勃朗什本来跟施特略夫生活幸福而且非常讨厌施特略夫，结果突然就背叛施特略夫跟随了思特里克兰德 ；而施特略夫为了挽留住勃朗什不断地舍弃颜面自我牺牲……这一切变化充满戏剧性，既是意料之外，也在情理之中。毛姆认为，“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的”。当这些矛盾集于一身时，探究其背后的动机便成了一件无关道德直指本心的事。这也是书中的“我”一直在探求的东西。

毛姆在书中除了谈及到梦想、爱情和人性之外，貌似也传达了另一种处世观念。书中思特里克兰德为了追寻自己画画的梦想舍弃一切，而施特略夫同样为了追求自己的爱情舍弃一切。这样看来，作者是不是想暗示：凡是为了追求某种自认为特别重要的东西——这种东西可能是爱情，可能是梦想，也可能是其他东西，所谓的自尊心、别人眼中的看法、甚至是道德等等全都可以丢到一边？作者不做评判，只是呈现。每个人有选择的自由，当然结局也要自己承担。

另外，从一开始，书中的“我”一直认为跟思特里克兰德谈道德，就好像跟瞎子谈论颜色。没想到结尾中，醉心于绘画的思特里克兰德染上麻风病，真的成了瞎子，还好他终于得偿所愿，壁画已经画完，颜色才离他而去。月亮，还是六便士，他算是用余生交待了答案。