暑假到来了，敏感的我意识到：生活的苦难拉开了帷幕……
父亲的病一天比一天严重，他神色恍惚，嘴角下沉，身体瘦弱如风筝，衣服在他的身上似乎被干柴架起来一般，随时可以倒下，或者被风儿吹走。疲惫的他无力说话，走路缓慢，前列腺癌的折磨使得他身上总有一股尿骚气……
每每看到这样的父亲，我就很痛苦，很心疼。癌细胞正在一点点吞吃着父亲的骨头、内脏、全身，甚至父亲先前说好的乐对死亡的理念。有时候站在父亲身旁，我总想把癌细胞揪出来，好让他可以不疼不痛；有时候站在他身旁，我又感到害怕，在看不到的地方，凶猛可怕的癌细胞在他的体内复制、分裂着……
我想救他，于是，我奔波着。
周三，一路开车冒着三十多度的高温去心脑血管医院找邱大夫，那个一直以来给父亲看的主任，尽管父亲的病越看越糟。可是，我们该怎么办？我们能怎么办？“明天，去附属医院吧”他仔细看了父亲的骨扫描片子、CT片子之后说：“你的药必须得换了，换成阿比特龙。这个药很贵，报销之后是五六千吧……”“不吃！岁数已经大了，那么花钱，不吃......”父亲突然愤怒地说起来。医生没有制止他，他看着我说，“你们回去商量吧……”
家人纷纷一夜无眠，最后肯定：还是吃吧，再贵也得吃呀！
周四、开着车一路冒着高温酷暑来到医院。“明早一早在7:45到外科楼十八楼找我，这个药费贵，你得申请，之后我们几个主任共同签字，找到药剂科发申请，调药，才可以拿到。”
周五、早早起床，终于在各种堵车、修路的情况下7:40分到了医院，还有五分钟了！如果在45分时见不到邱大夫，是不是就白来了？！父亲的病是不是就更加严重了？一大早，医院的人就如此多，好烦呀，十八楼，我爬上去的话五分钟似乎不够用呀，“挤挤挤挤”，我如一个市井妇女一般，不顾自己的形象扒开人群冲进电梯站着不动，管他超载不超载呢！疾病使得患者痛苦，患者的亲人更加狼狈不堪……大概十点钟时，各位主任大人们一一签好了字，拿着已经完成的申请表的瞬间，我感觉大功告成了！十八楼？没关系，等不到电梯，没关系，切！老娘自己走下去，谁成想，这一路走下十八层楼梯的路上，我看到了更多让我终身难忘的一幕幕。
层层都有人！层层都有人！有人坐在楼梯口玩手机；有人站在楼梯窗口望着窗外发呆；有人在和亲人窃窃私语，表情严肃；有人深深熟睡在楼道里；烟丝、方便面袋子、瓜子皮随处可见，比起前面的电梯的干净和速达，这里很脏很乱也很悲凉......不禁感慨万千：十八楼的电梯里人满为患，患者、患者家属一群群地拥挤着上上下下；十八层电梯的另一面———十八层楼梯的楼道、楼梯口里住着很多患者家属们，他们很苦很累……
得重病之后，患者、患者家属们就低入了尘埃，尊严、形象、气质、豪言壮语等等在病痛和死亡面前都虚无得无影无踪，只有钱最实在！有钱才可以救命，有钱就可以维持生命的延续，钱花到维持到维持不了之时，生命就结束了……得重病之后，患者家属们的生活状态变得畸形，人变得敏感脆弱......
