有没有在某一刻，你扣上行李箱，发觉自己身似浮萍，不知明日之事？但你似乎已经不再心似飞蓬，不再在意列车把自己带向何方，这是一种勇敢，还是，漠然？
我不怕等待你始终不说的答案
但是行装理了箱子扣了
要走了要走了要走了
这是最后一夜了
面对面坐着没有终站的火车
明天要飞去飞去没有你的地方
啊没有你的地方
钥匙在你紧锁的心里
左手的机票右手的护照是个谜
一个不想去解开不想去解开的谜
……
这是李宗盛的《飞》，一直到最近我才知道，歌词是三毛写的，于是想起去年我在自己生日的那天，在镇江火车站看到一本三毛的书，是26篇散佚作品的结集，而我在那一天刚好结束了自己的26岁，于是我把它作为送自己的礼物，买了下来，叫《你是我不及的梦》。上个周末，回了趟上海，再次看见这本书，我突然很想记录一下还留在自己生命里的朋友，因为他们的存在让我觉得，自己面对世界的勇敢多过于漠然。
这一次回上海，时间仓促，但是很想去杭州一趟，想见张琪。她在微信上发卡片说：
“很久都没有跟有趣但不能相见的人聊天。祝，晨清逸，暮悠闲。”
不知道为什么“不能相见”这四个字，让我心里有点五味杂陈。我想，若是不能和有趣的朋友相见，何以让自己的日子晨清逸，暮悠闲呢？
我们约好了去西塘，可是天却下了雨。我本想，正好去看“山色空蒙雨亦奇”，可是终于还是觉得不便。我在微信里写”下次吧“三个字，点下发送的时候，心里在恨：都怪她在卡片上写什么不能相见的话。
总之，下次吧。
在上海的住处足足睡够十二个小时候，醒来码下这篇文字，是序也是开始。
1
迈克尔·波伦在《植物的欲望》中说，“花也有它们自己的诗人，但是它们从来不像山和森林那样需要他们”，花的美丽是不需要被发现的，它们本身就是美丽的同义词，不需要太多修辞去歌咏。
有人问我，七七是一个什么样的女子？
我答不上来，我觉得她像一朵山花，远远地、自顾地开，素面仰天，自在灿烂：从来也由不得我去做描绘。
我记忆里有她八年前的样子。
夏末的一个黄昏里，她穿着大大的拖鞋，踢踏着，在操场边光滑的水泥路上踩出奇异的声响。我推着企鹅的单车，听着她的脚步声，在那一排合欢树下，谁都不说话，就那么一圈一圈地走着。晚风浮动，她覆额的乌发后扬，浓眉下的一对明眸扑朔着望向操场看台的方向。她任由头发被风吹乱，抚了抚自己红色镜框的眼镜，轻叹一口气，
“为什么我会这么急切地想要远远地离开这个地方？”她这一句语气很轻，我分不清楚她是自问还是问我，但无论是前者还是后者，她都不会得到答案。
“回家吧，我送你！”我指着单车的后行李架，看着她被风吹乱的刘海。
她嘴角露出浅浅的酒窝，快步踢踏几下她大大的拖鞋，跳上单车。
我小心地蹬着，记忆中，这是她第一次，也是唯一一次坐在我骑的单车上。穿过小山下的隧道时，耳边有温热的风呼啸着。
她在一个小广场前，跳下单车，大大的拖鞋继续在路面上踩出奇异的声响。她挥着手，头也不回地穿过宽阔的街道，很快混入来往的人群里。
我骑上单车，回望她离去的方向，没看见她的背影，只看见斜阳红红的侧脸。想到她即将怀着急切地心情，远赴一个陌生的城市，我一度以为这一次是诀别。
我记忆里有她十年前的样子。
烈日下的红操场上，她穿着军训时宽松的白色衬衫，盘腿坐在队列里离我不远的位置，我能看到她睫毛上的汗珠。那时，她留着短发，戴着大大的没有边框的眼镜，显得格外瘦小。她总是安静着不说话，但是我知道她会唱一首叫“大约在冬季”的歌。
军训结束后，她成了我的同桌，我才知道她的名字。
