约翰·埃弗里特·米莱斯，拉斐尔的好友，也是在拉斐尔前派中年龄最小，才华和成就都最高的一位。4岁开始画画，12岁就进了皇家美术学院，是史上最小的学生，标准的“别人家的孩子”。但明明可以成为学院派宠儿的他是个“不太乖的天才学生”。后来和两个朋友一起“离经叛道”，成立了反对学院陈腐教条的拉斐尔前派。有点像学霸带头“罢课”，还反叛得特别有底气。他画了一幅惊世骇俗叫《基督在自己父母家中》，完全没按传统那样把圣母和圣子画得光环围绕、神圣无比，而是画成了一个满地木屑、工具凌乱的普通木匠家，圣约瑟的手上还有干活留下的伤口。这在当时简直是大逆不道，连大文豪狄更斯都气得写文章骂他。但这正是他们“拉斐尔前派”的精神——回到文艺复兴大师拉斐尔之前，朴素、真实和真诚。
他最著名的《奥菲利亚》，画得极致完美，代表了维多利亚时期英国绘画的高峰。这幅取材于《哈姆雷特》的作品，把落水的奥菲利亚在河中渐渐沉没的状态描绘得格外真实。当时为了画出最佳效果，他让模特长时间泡在浴缸里，甚至因此让她患上了感冒。画里每一株花草都精细得像植物图谱，但整体弥漫着一种超越现实的、寂静的悲伤。也完美体现了他如何用最扎实、最费工的写实技法，去捕捉一个最虚幻、最诗意的瞬间。精湛的技艺让他的事业走向高峰，拿奖，承爵，开山立派，成为母校院长，都不在话下。
年轻时为艺术理想反叛一切，画风细腻深刻，充满文学性。但中年后，他的画风越来越受欢迎，也越来越主流，最后竟然当上了皇家艺术学院的院长——就是他年轻时反对的那个权威机构。这常被艺术史家叹息为“向世俗妥协”。但在我看来，这让他的人生更复杂、更真实了。米莱斯的核心魅力，在于他一生都在 “技艺的精湛”与“情感的敏感” 之间走钢丝。他是用显微镜写诗的画家。他的画工好到无可挑剔。但他又从不炫技，所有的细节都服务于一种静谧而强大的情感，无论是《奥菲利亚》中令人心碎的安宁，还是《盲女》中触摸不到光明的深切怜悯。
他的“感伤”非常高级的。画中常有忧郁气息绝非无病呻吟。而是是维多利亚时代特有的、对生命、死亡、纯真消逝的一种深沉凝视，有一种文学性的重量。从“逆子”到“院长”，他的人生展现了一位艺术家真实的成功。天才不一定要悲惨终生，反叛者最终也可以成为规则的一部分。他早年真诚的革新和晚年真实的成功或许普遍的人生剧本，但也让人们看到了在理想与现实、反叛与接纳之间找到属于自己道路的可能性。当然还有最重要的一点是莱米斯用他的人生证明了，不仅要画画的好，人品好也是幸福一生的秘诀。
