农历正月十七日下半夜，伊推醒正在打呼噜的丈夫，说起养猪的打算。她说，你算算啊，等养猪赚了钱，咱就可以买头牛，不用挖地了；等牛有了崽子，再卖几窝猪仔，咱就可以盖房子了，是不？
她有些兴奋，靠坐在床头，对黑暗中侧卧着的丈夫说，我的下礼钱不多了，等猪出栏了，先给你和爹做套棉袄吧，你看咱爹穿的，连颗扣子都没有，腰上拴个草绳，穿出去太难为情了，是不？
在征得丈夫和公公的同意之后，伊从隔壁小婶家赊来一只价值三块五毛六的小猪仔。
伊待这只小猪如同亲人，每天都要看上好多遍。怕男人不用心，她包揽了的喂养的活儿。她给小猪取了个小名，叫挪挪。挪挪在她的呼唤声里，越长越胖，见她也是特别的亲切。天晴伊到院子里，它先嗅嗅她的脚，看她没有急着要走的意思，就躺倒在地上，要她挠痒，捉虱子。挠得舒服了，它会眯上小眼，报之以曲调不一的哼哼声，以回应秋阳一般伊的笑脸。
公公叫人摘了挪挪的卵巢，伊难受了好几天。好在牲口的伤好得快，此后的挪挪，越发的茁壮成长，到年关的时候，村里人都说这猪喂得好，该有200多斤了。
腊月十七日下午，飘起了鹅毛大雪。伊喂过猪食后，给挪挪送了一捆稻草。挪挪见到稻草，不再用嘴拱地了，而是欢喜地躺在草地上，把自己的身子像翻烧饼一样翻来翻去。伊回转身，正见丈夫领着屠户也立在院子里。丈夫没有说话，跑进猪圈里，把挪挪赶了出来。
第二天早上，伊红着眼眶给挪挪喂食。石槽里有一碗米饭五碗糠，挪挪吃得很香。丈夫瞪起鱼泡眼，说她浪费粮食。她不管这些，最起码，挪挪吃饱了，没做饿死鬼，而且，吃饱了还能多卖一点钱，不是吗？
挪挪上路了。一根绳子拴在它的脖子上，一根棍子不停地敲打它的屁股，挪挪就在那根绳子的牵引下，在棍子的敲打下，极不情愿地扭动屁股往前走，雪地上留下两串歪歪斜斜的脚印。
挪挪走远了，听不到她的声音了，伊还在轻声地呼唤着——坐在门槛上，红着眼眶——像是呼唤走散的孩子。
这是一个穷人的故事，也是一个关于希望的故事。这天中午，有只小狗闻到肉香，穿过雪后泥泞的胡同来到这户人家，只见堂上父子俩围坐在桌前，一会儿吃吃肉，一会儿喝喝酒，打着饱嗝，说着酒话，完全无视小狗流了又流的口水，也忽视了坐在门口正在哺乳的女人。小狗不明白她为什么不去吃肉，好久才听她问，“正好200斤吗？”
“昨天估的。”
“咋不称称呢？”
“差不多。”
“卖了多少钱？”
“扣了平时赊的肉帐和酒钱，还有三块五毛六。”
