人性的枷锁
［英］威廉·萨默塞特·毛姆
《人性的枷锁》是二十世纪英国著名的小说家、剧作家和散文家毛姆的长篇著作之一。
小说讲述了年幼失去父母而由伯父伯母养大的瘸腿男孩菲利普动荡不安的前半生。在弥漫着宗教气息的家庭中长大的菲利普后来经历了虔诚信仰的破灭、被渣女米尔德里德三次伤害、买股票而输得穷困潦倒……人生的磨难从未停歇，在遭到多次伤害后他陷入了怀疑人生的死循环，感觉人生意义就像好友克朗肖送给他的那一张粗俗的破毛毯一样，毫无意义。
作者冷静地刻画了主人公的的经历，细致入微地描写了主人公在面对人生各种选择时的矛盾和敏感心理，在善恶的天平上，作者依旧赋予菲利普向善选择的最终愿景。人生就像是一张毫无意义的白纸，任你去随意添加色彩。
十六、好友去世，人生步入新阶段
临近年底，菲利普接到劳森从巴黎寄来的一封信，信上劳森转达了各位好朋友的现状，同时他也告诉菲利普，克朗肖的住址，并且转达了克朗肖希望能够与菲利普见上一面的要求。
菲利普看完信后与克朗肖取得联系，两人约好了见面的地点，差不多三年没见面了，再次见到彼此时，克朗肖的变化非常大，他原来富态的身材如今已变得干瘪枯黄，又患了肝硬化的病，身体虚弱，钱包空空，诗集依旧是待出版的状态……
菲利普担心克朗肖的身体状况，劝说他到医院检查身体，但克朗肖固执不听劝，菲利普只得把他接到自己的住处，一边实习一边照顾克朗肖，新年过后，临近二月底，克朗肖的病情恶化了，再过不到半个月，克朗肖便去世了。
菲利普仔细料理克朗肖的后事，这是他第二次接触死亡，虚伪的诗集出版人还利用克朗肖去世一事写了一篇文章，一时声名大噪，但菲利普不想管这些，他已经够累了。
就在这个时候，菲利普在住院部认识了一位好朋友，他叫索普·阿尔特涅，他是商行的新闻代理人，他还会西班牙语，很爱说话，谈吐虽然不怎么高妙，但却带有激发人们想象力的热切生动的描述，相当鼓舞人心。
阿特尔涅出院后，邀请菲利普到家中做客，他有七个孩子，家庭相当和睦，随着两人逐渐熟悉，菲利普也知道，阿特尔涅还没有与他原先的妻子离婚，这只是他在外面的家庭罢了，原来的妻子凶神恶煞，让他即便抛弃财富也不愿与之在一起。
与阿特尔涅一家的相处让菲利普体会到自己从未体会到的感受，一直以来，他都浑浑噩噩，可眼下他似乎领悟到什么新的东西，世上还有比他所推崇的现实主义更美好的东西，但是这种更美好的东西当然不是毫无生气、懦弱地逃避人生的理想主义，它仍然是现实主义，不过是一种达到更高程度的现实主义。
菲利普似乎认识到一个人的生活用不着靠碰运气，自己的意志是强大的；认识到克己自制完全可以同沉溺情欲一样强烈，一样活跃；还认识到精神生活也可以像一个征服了多个领域并对未知世界进行探索的人的生活一样多姿多彩，一样千变万化，一样阅历丰富。
没过多久，菲利普就打入了阿特尔涅的家庭内部，他的妻子淳朴善良，孩子们可爱，他们互相喜欢。
阿特尔涅的高谈阔论深深震撼着菲利普，眼前这个普普通通的商行新闻代言人有着相当丰富的人生阅历，与之相处是愉快的，与之和睦的家庭相处是愉快的。
