文/汣月
本节以杨百顺（后改名杨摩西）的人生转折为核心，聚焦“寻找与失去”，把“说得着”的艰难与命运的偶然写得入木三分，是全书“话语即命运”主题的关键段落。
杨百顺经老高介绍到县政府种菜，却因县长老史调任、老高失势而丢了工作；为生计去老鲁的竹业社破竹子，又因与老鲁“说不着”起争执被辞退；最终经老詹推荐，到十字架教堂挑水，成了老詹的徒弟，改名杨摩西。他的每一步都被“说不着”的人际裹挟，每次选择都像被命运推着走。
县长一句话能给工作，老鲁一句气话能丢生计；“说得着”是小人物安身立命的支点，“说不着”则是深渊。
命运的偶然：从种菜到破竹再到挑水，职业的跳跃全是意外；刘震云用这些偶然，写出普通人在时代里的身不由己。
寻找的意义：杨摩西改名字、换活计，本质是找“说得着”的人；与老詹的相遇，是他第一次有了精神上的“说得着”，也为后续命运埋下伏笔。
本节把“找话”和“找自己”绑在一起：杨百顺改叫杨摩西，不只是换名字，更是想借新身份摆脱过去的“说不着”。老詹那句“遇到大事，别把命运拴在别人身上”，既是对他的提醒，也是全书对小人物的悲悯——终究要靠自己找精神归宿。
这节最戳人的是“无奈中的微光”。杨摩西被生活反复捶打，却没放弃找“说得着”的人；老詹的出现虽不是救赎的终点，却让他有了喘息的可能。这让我明白：日子是过以后，不是过从前，哪怕“说得着”的人难寻，寻找本身就是对抗孤独的勇气。
第十二节像一个命运的中转站，既藏着小人物的委屈，也透着人性的坚韧。它告诉我们：话语是桥梁也是枷锁，能说进心里的那句，才是真正的救赎。
