书中提到,毛姆前往俄国做间谍时,已经是一个有名的剧作家,名利双收,即使身体健康不佳,他也表示没有工资也要去。之后又去瑞士收集情报,继续他喜爱的情报工作。加上他的到处游历,中国、东南亚,印度都去了一遍,从这些选择来说,毛姆确实是一个喜欢冒险的人。
作者还指出他的风流、多金有又才华,他那白皮肤与黑发更是迷倒众生。除了婚姻,他简直就是人生的赢家。可是,谁人生没有几件闹心的事情呢?他与有夫之妇交往,女人为了他抛夫弃子,难道他就没有责任吗?
这本书中的毛姆虽然口吃,可是自尊心强,渴望名利带来的满足感,漠视妻子并与情人全世界旅行,处处留情,在他的私人别墅举行各种派对,接待不同客人,举行只有男士参加的裸体游泳。以我朴素的人生观,很难相信一个生活繁杂的人,如何能够达到如此高产与高质量的写作。加上无论是《面纱》、《月亮与六便士》、《刀锋》、《人生的枷锁》还是他的随笔,我都认为他要求严谨,而且有讨厌俗世生活束缚与渴望逃离的孤独倾向。因此,我深深怀疑本书作者Selina Hastings的真实性。后来查了一下资料,在一个采访中,Selina Hastings表示这本书是皇家文学基金委托她来写。毛姆死前把自己的大部分财产留给了秘书艾伦,在艾伦死后就把财产捐赠给基金会,因此基金是还有艾伦保留的信件。传记在官方的许可下编写,因此可行性还是比较高。
毛姆的同性恋倾向已经不用再重复证明,作者在传记中也写出了他几段异性恋情,与有夫之妇的私通,求婚被拒。只是相比女人的纠缠与矜持,刺激自由的男性关系更让他觉得舒服。不过,毛姆的确刻意隐瞒了自己的男性关系,并拒绝参与解放同性恋的公开活动。
在年轻时的意气风发与老年的凄惨对比下,传记最后的描写充满了阴郁与痛苦,让人唏嘘不已。结伴三十年的伴侣杰拉德去世,毛姆受到严重的打击,多次失声痛哭。杰拉德的聪明、狡猾、任性、好脾气。在一定程度上互补了毛姆的保守。在杰拉德深受疾病困扰时候,毛姆为他花了大量的金钱,可也回天乏术。在杰拉德去世后,在最后的21年,是一名叫艾伦的男秘书照顾他。他们的关系从很早就开始,直到杰拉德去世,艾伦才真正走入毛姆的生活。可是,这段时期,对于双方都是折磨。艾伦写到:“我和一个疯子关在一起,他的兽性令人无法忍受....他生活在一个属于他自己的可怕世界里”。传记中暗示了艾伦从中挑拨毛姆与女儿的关系,指出他操纵与毁灭了毛姆的余生。并在毛姆死后,得到了大部分的财产。
毛姆另一个被人诟病的问题是他在连载文章《回顾》中, 言辞恶毒地写出妻子的欺骗与女儿的真实性。这篇文章给他带来了无数的谩骂与羞辱, 于是他成为了《月亮与六便士》中的斯特里克兰德,成为了社会的背德者,被英国人们唾弃。只是他没有死在岛上森林中,而是移居到美国。在日益严重的疑心与愤怒折磨中,毛姆最后的时间里被诊断为精神失常,独自死在医院中,享年91岁。
合上书的时候,我产生了一种后悔与羞愧的心情。毛姆是如此讨厌别人给他写传记,甚至到了要烧毁所有信件的地步。可是,又是那么多人喜欢他,想要窥探他的一生。盛名之累,也是一个作家成就的证明。时代不同,他曾经隐藏的与惧怕的世界大门打开,世人都在为他欢呼。
死者已矣, 生者何堪。